《造梦之家》是斯皮尔伯格为自己书写的青春回忆录，也是他献给电影的一封情书。

故事的主线是国际大导演的成长之路，从儿时起与影像建立难解缘分，青春困惑、家庭隐秘、离合悲欢，全都与参与电影制作的历程交错前行。

另一条线索是片中呈现的一部部电影作品，包括主角在影院看到的电影，以及他从童年时拍出的火车、僵尸、骷髅、露营、牛仔、战争、沙滩回忆等等，其中充满着致敬经典、重拾记忆的意味。与此类似的有《好莱坞往事》《巴比伦》《艺术家》等等，不胜枚举。

前面的主线，自然可以梳理出电影的起始、发展和导演的成长历程，以此同斯皮尔伯格的人生做个对比，比如《火车进站》、西部片、战争片的出现和发展等等，其中有不少吻合之处，自然也有适度的虚构和戏剧化处理。

另一条线索则可以依次列出大银幕上的每部老片，以及那些少年时粗糙作品对应的《夺宝奇兵》《大白鲨》《拯救大兵瑞恩》，涉及犹太人的《辛德勒的名单》等等。

不过最令我触动的，其实是斯皮尔伯格在影片里探讨的，电影艺术同现实生活的关系。

剥离开儿时玩闹、青涩爱恋和家人分散等“常规情节”，《造梦之家》以几个时刻表现了电影与生活的关系。

第一次出现在外婆离世后，看上去像是个流浪汉的舅公找来家里，在房间里与主角萨姆做了一番艺术和人生的探讨。

舅公先是坦诚他自己的生活历程，因为追求艺术梦想，一直颠沛流离，结果被家人忽略，也与正常的家庭生活渐行渐远。

接着他开始疏导萨姆，表达出理解萨姆热爱艺术，想以影像实现自己的理想，成为艺术女神永远的追随者。就在同时，他给了萨姆狠狠的一击，这让萨姆疼痛又疑惑。

舅公告诉他，要记住这个疼痛，因为艺术会让人内心撕裂，会让生活脱轨，如同片头的火车一样，会让人失去正常生活的权利。

年少的萨姆自然无法理解舅公这种直截了当的表达方式，他会用他许多年的人生经历和导演生涯来印证这个道理。

接着便是全片最核心的冲突，萨姆在剪辑露营影片时，发现母亲与另外男人亲密的镜头，这对未经人事的少年简直是晴天霹雳。

那组镜头的紧张感完全不逊色于《闪灵》《危情十日》或《寂静岭》等等恐怖片。

和睦安宁的夜晚家庭场景，母亲在客厅弹奏着钢琴，展现着自己的艺术才华；程序员父亲坐在沙发上静静聆听，沉醉于美妙动听的音乐旋律；少年坐在剪辑机前，凝视着屏幕上的画面，母亲同另一个男人的亲昵、暧昧和长吻。对于此刻的祥和环境，屏幕上的画面无疑是巨型炸弹，足以摧毁眼前的一切。

时缓时急的钢琴声中，少年内心的波涛汹涌澎湃。他最终选择将秘密隐藏起来，只与母亲交流分享。而影片的最终，这个秘密摧毁了幸福的表象，萨姆的家庭因此分崩离析。

到了公开放映《逃学日》的沙滩段落，让曾经欺凌过萨姆的壮男同学感到困惑，也让萨姆再次获得反思的机会。尽管曾经遭受过壮男的殴打欺凌，但是为了电影节奏的完美和影像的精致，萨姆抛开了私人恩怨，将壮男的健硕身姿呈现在了片尾，也是音乐推动的影片高潮点。

可是，壮男并不觉得开心，他反而有种被愚弄的感觉，觉得萨姆是在内涵他的凶狠和内心的阴暗。当然他最后还是接受了萨姆的善意，帮他打跑了另一位在片中被嘲弄的同学。

这也是斯皮尔伯格留下的疑问，拍摄者、观看者和被拍摄的主体，面对同一段影像，这三者的感受和理解很可能大相径庭。

尽管每一段影像看上去都那样真实可信，可是当我们举起摄像机，选择拍摄主体，选择焦距、光圈、色彩、构图、角度、场景、表情、动作，然后再通过画面之间的联想、对比、情绪等等串联起来，最终呈现出来的，真正是生活原本的真相吗？

斯皮尔伯格的回答显然是“No”，无论是萨姆最后的遭遇，还是影片最后大卫林奇的那段箴言，地平线在上方，有趣；地平线在下方，也有趣；地平线在中间，完全无趣！

就像贾樟柯在《小武》的结尾玩的花招一样，镜头突然倒过来，旁观者也成了镜中人。哪有什么真实的记录，包括这广阔的世界，也不过是我们内心的投射罢了。

自然，还有一个反问。生活的出人意料和不如人意，又全然是电影带来的吗？萨姆如果不选择电影，不选择艺术，他的生活和家庭就不会面临那么多悲欢离合了吗？

显然也不尽然，无论如何，影像不仅是一份记录和证明，也是乏味人生中，难得的陪伴和温暖慰藉而已。