更新时间:2023-06-29

Maverick • 造梦之家:《造梦之家》电影剧本

《造梦之家》电影剧本

文/〔美国〕斯蒂芬·斯皮尔伯格、托尼·库什纳

译/博源

外景，费城，福克斯影院，夜晚

冬日。人们沿着影院的红砖墙排起长队，在严寒中呵气成霜（像马一样）。

字幕：1952年1月10日新泽西

伯特的声音（画外）：爸爸妈妈会紧挨着坐在你身边。灯光暗下来。随着大幕拉开，可能会有管风琴音乐响起——

摄影机逆着队伍往前推，直到靠近队尾的地方，拍到了6岁的萨米·费伯尔曼。他眼睛睁得大大的，嘴巴向下撇，似乎受了惊吓，马上就要哭出来。一个男人的声音说道——

伯特的声音：别害怕。

萨米：里面很黑！你说过的！

工程师伯特·费伯尔曼，37岁，戴眼镜，身穿运动夹克，系着领带，低头看向萨米。

萨米：我不想进去！

伯特：但是看电影很开心啊。整个星期你都很兴奋——你人生第一场电影！

萨米：人那么大！

伯特：什么人？

萨米：你说过，电影里都是巨人。

伯特：不是巨人，是因为放映在大屏幕上才显得像巨人。但他们不是真人。（对米茨）是吧？

萨米抬头看向妈妈。

米茨的声音：就像梦里一样。

萨米：梦很可怕！

母亲戴着手套的手轻抚他的脸颊。

米茨：有些梦很可怕，可这是一个美梦，讲的是马戏团、小丑、杂技演员，呃，还有……

伯特：你想知道电影是怎么回事吗？有个大机器叫放映机，里面有一盏大灯，非常明亮，把小丑和杂技演员的照片投射出来——

米茨：还有大象和……嗯，让人快乐的东西！

伯特：投射的意思就是把东西——让人快乐的东西——发送出去……就像一个巨大的手电筒发出亮光。这些照片在灯光前一闪而过，跑得快极了——每秒钟二十四张照片！——在你的头脑里，每张照片能停留十五分之一秒。

萨米专心聆听，但他看起来还是有些胆怯。

伯特：这就是所谓的视觉暂留。只要照片闪得比你脑子快，就能让它们飞起来。放映机就是这样哄骗我们的，让我们相信静止的画面在移动——这就是电影！

萨米听得似懂非懂。米茨戴着手套的手温柔地引着他转身面对自己——

米茨·费伯尔曼，33岁，金色短发，风格标新立异中略带古怪。她蹲下身，视线与他平齐，极具诱惑力地温声哄劝。

米茨：电影是你永远不会忘记的梦想，宝贝。等着瞧吧，看完电影，你脸上能笑开花。

萨米的担忧慢慢散去。米茨对萨米的温柔耐心，萨米对米茨的全然信任，使伯特深受触动。队伍开始移动。

伯特：他们检票放行了。

米茨抬头看向伯特，他向她眨了眨眼。米茨看着萨米，挑了挑眉毛：“我们要进去吗？”萨米点点头，表示同意。米茨握住萨米的手，站起身。队伍前行，费伯尔曼一家三口随之走向入口，镜头上升，影院前门上方的海报——西席·地密尔的《戏王之王》。

内景，福克斯影院放映室，夜晚

放映机像一个咄咄逼人的怪物，巨大的输片盘在旋转，胶片随着齿轮转动，经过片窗，一桢又一桢，从明亮的光源前闪过，冲出镜头，进入……

内景，福克斯影院影厅，夜晚

富丽堂皇的影厅座无虚席，足足容纳了一千两百人。银幕上，科内尔·怀尔德和贝蒂·赫顿在抢劫火车。

劫匪1（银幕上）：等火车头过去！

银幕上：两名劫匪从停在铁轨旁的汽车里跳出来，爬上一辆缓缓停下的马戏团火车。劫匪1脸上系着一块大手帕当面罩，他用手枪敲碎窗玻璃。

劫匪1（银幕上）：开门！

一名工程师过来查看情况，被劫匪2给打晕了。

影院里：观众们倒吸一口凉气。米茨瞥了一眼萨米。萨米瞪大双眼，看得入了迷，全神贯注……

银幕上：汽车本要横越铁轨前行，突然急刹车。

劫匪2（银幕上）：那是什么？

另一列火车在同一条铁轨上向他们疾驰而来。

劫匪1（银幕上）：第二节车厢！

劫匪2脸色惨白。他的恋人就在被汽车挡住无法行驶的火车上。他们刚刚抢劫了那辆火车。

劫匪1（银幕上）：开车！我们赶紧离开！

劫匪2（银幕上）：安吉尔！她还在火车上！

劫匪1（银幕上）：那又怎样？钱到手了，我们走。

劫匪2（银幕上）：灯！我用车灯照过去！

他把车开上铁轨，朝着火车迎头驶去。

劫匪1（银幕上）：你疯啦，蠢货，把方向盘给我——

他扑向方向盘，劫匪2给了他一拳，接着又抡过去一棍。

劫匪2（银幕上）：停车！停车！

他驾驶汽车沿着铁轨冲向迎面而来的火车，车头灯打着双闪。

劫匪2（银幕上）：停车！你们没看到车灯吗？！停车！

影院里：萨米双眼圆睁！

银幕上：第二辆火车的司机试图减速。

司机（银幕上，对制动员）：拉闸！

劫匪2（银幕上）：安吉尔！安吉尔！

但是为时已晚。火车撞上汽车，把它掀翻了！

影院里：萨米全身绷得紧紧的，他向后靠在座位上，目瞪口呆地盯着银幕上的灾难现场。

行驶的火车撞向停着的火车。萨米被纯粹的、发自内心的恐惧攫住，仿佛定格了。镜头在惨烈的事故和萨米的反应之间来回切换（参见《2001：太空漫游》的星际之门段落）。对于萨米来说，这是真事，不是电影。他瞪大双眼，捕捉到银幕上的危险：狮子和老虎逃离了被撞毁的火车！

在他的上方和后方，放映机光柱的色彩彼此交错，在烟雾弥漫的浑浊空气中起舞。光柱的色彩融为一体，形成了——

内/外景，费伯尔曼的车驶过新泽西哈登高地

——缤纷的圣诞彩灯，装点着街道两旁的房屋。萨米坐在汽车前座，挤在父母中间，显然是受到了惊吓。

米茨：你最喜欢哪一段？

萨米依然胆战心惊，说不出话来。

米茨：萨米！光明节你想要什么礼物？

萨米不作声。米茨看向伯特。

伯特：我告诉过你，这不是个好主意，他容易感受到a-n-x-i-e-t-i-e-s（焦虑）。

米茨：他这个年纪的孩子总是i-m-a-g-i-n-a-t-i-o-n-s（想象力）过于丰富。

萨米：非得把长单词用字母拼出来吗？这是欺负人！

伯特转弯驶上水晶台大道。圣诞彩灯璀燦夺目。他眯起眼睛。

伯特：彩灯一亮，好像什么都变了。找自己家都有点费劲。

萨米（对伯特）：我们家黑洞洞的，没有灯。

米茨笑了。

萨米：光明节我就想要这个。

米茨：什么？

萨米：圣诞彩灯。

米茨又笑了起来。伯特摇了摇头。

米茨：对不起，宝贝，犹太人不挂圣诞彩灯。

伯特：会有八夜烛光。（唱倒数第二句，给她帮腔）“谁还能要求更多……”

汽车驶入这个街区唯一一栋没有张灯结彩的房子的车道。

米茨（尾句）：“谁还能要求更多！”

伯特侧身，越过萨米头顶，给了米茨一个浪漫的吻。

萨米看着，又高兴又惶恐。然后——

萨米：我能开着示波器睡觉吗？

（切至）

特写：伯特的示波器，波形闪烁。萨米黑暗的卧室充斥着怪异的跃动绿光，对床上的萨米起到了催眠的效果，他努力抵抗着睡意，但还是沉入梦乡。他的眼睛眨动着，最终闭上了。

（切回）

特写：示波器的圆形屏幕。叠加在起伏不定的六道绿色波光之上：《戏王之王》喧嚣混乱的音效。示波器波动的频率加快，伴随着汽车驶上铁轨、司机疯狂大喊的声音走向失控。火车掀翻汽车，与另一列火车相撞的画面突然闪现。

内景，哈登高地，费伯尔曼家，过道，夜晚

萨米（画外）：妈——妈！妈——妈！

米茨身穿睡衣，冲向萨米的房间，她半梦半醒，迷迷瞪瞪的。

内景，萨米的卧室，夜晚

她慌忙打开门，发现萨米正在床上跳来跳去。

萨米：我知道光明节我想要什么了！我知道光明节我想要什么了！

内景，哈登高地，费伯尔曼家，夜晚

一支光明节蜡烛。萨米4岁的妹妹雷吉手持引烛，慢慢地、小心翼翼地点燃它。

费伯尔曼一家念诵希伯来语祷词。

全家人一起祈祷，包括萨米的两个妹妹和外祖母与祖母：63岁的外祖母蒂娜·席尔德克劳特，满怀喜悦和慈爱；66岁的祖母哈达什·费伯尔曼，一个令人敬畏的高个子乌克兰人。

他们快乐地齐声高喊“光明节”，结束了祈祷仪式。姐妹俩兴奋地抓起礼物，埋头拆看。

雷吉：谢谢！

伯特悄悄地把萨米的礼物递给他。

伯特：萨米……

萨米用手指拆开礼物包装：莱昂内尔电力火车轨道！

内景，费伯尔曼家，客厅，片刻后

盛大的钢琴演出。米茨伴奏，全家合唱。哈达什用毛线编织出一片片小方块，她打算改天把它们拼到一起，缝一条阿富汗毛毯。伯特拿着发条上弦操作的柯达布朗尼8毫米摄影机拍摄；架子上明亮的灯光给房间造成过度曝光的效果，四周摆放着伯特正在修理的电视机。伯特的镜头推向唱歌的米茨。

米茨：火车站，大清早，火车头，队排好，站长拉起小手柄！

所有人：噗噗，嘟嘟，它们开动！

米茨的演奏继续。

（切至）

在光明节的每一个夜晚，都会点亮另一支蜡烛，萨米也会再拆开一份礼物。第二天晚上，是乘务员专用车厢；第三天晚上，是一节客车车厢；第四天晚上，是一节货车车厢；第五天，是另一节客车车厢：第六天，是一个道岔遮断器；第七天，是变压器；最后，第八天，是煤车和火车头！

内景，费伯尔曼家的车库，夜晚

车库是伯特的工作间：四周是正在修理的电视机；工具和业余无线电设备摆放在工作台上。

伯特蹲在萨米身边，把火车头摆在其他车厢前面，放在己拼接完工的轨道上，轨道下面铺着漆成绿色的胶合板。

伯特：……就是说外面是路基，中间传导电力，机车下的这两个金属轮子接通电路。

伯特小心翼翼地把火车头连到车身上。此时，祖母、外祖母和米茨走进车库。

哈达什（对伯特）：这么说，工程师先生，美国无线电公司给你涨薪水了？这套有轨电车可不便宜。

萨米（气愤！）：这不是有轨电车，这是莱昂内尔火车！

伯特：今年不会给电脑工程师加薪的。也许明年有可能。

米茨：你那位兼职干副业的儿子往我的房子里塞满了坏掉的电视机。当修理工。所以他才买得起火车。

萨米走向变压器，哈达什作势扑向伯特。

哈达什：哎呀！小心点，别让他电到自己。

萨米看着伯特，惊慌了一霎。蒂娜和萨米蹲坐到地上，伯特对哈达什说——

伯特：别吓唬孩子。（对萨米）没事。

蒂娜：继续，要是不带我，你休想坐着那趟花里胡哨的火车去佛罗里达。

哈达什：她倒在地上了。谁扶她起来？

蒂娜：谁说我要起来了！我要乘坐萨米有限公司的火车去迈阿密！（对萨米）开车。

萨米放心了，转动变压器的旋钮。火车开动。众人鼓掌、赞叹。雷吉和娜塔莉冲进来，被这壮观的场面惊到了。

萨米跪下来，让自己的视线与火车轨道平齐。从他的新视角来看，迎面驶来的火车仿佛跟真火车一样大，当它冲向他的时候甚至变得越来越大。在他的脑海里，这列玩具火车咔嗒咔嗒的声音，被蒸汽机车震耳欲聋的轰鸣声所取代。火车行驶到他面前，萨米瑟缩一下，打破了这个让他沉迷其中的幻觉。

外景，费伯尔曼家，夜晚

在四周圣诞彩灯闪烁的房屋映照之下，费伯尔曼家仿佛是水晶台大道上的一个黑洞。

内景，车库，夜晚

萨米的手把一辆玩具敞篷车放在轨道上，面对着火车。他把一个小小的诺亚木像塞进驾驶座。

萨米拿手电筒照着，拨动变压器旋钮。

火车启动，朝小汽车驶去，萨米的手伸向火车。然后我们看到萨米的脸，几乎是紧贴胶合板，寻觅准确的视角。

火车加速。特写：冒着浓烟的烟囱。玩具汽车冲向火车。特写：火车的前灯照亮了诺亚的脸。

萨米屏住呼吸，看着火车和汽车相向而行；萨米的脑海里再次响起撞击声，响亮、逼真！然后……

砰！汽车撞上了火车！慢动作：汽车分毫不差地按照应有的轨迹走剧情：它被火车掀翻，就像电影里一样！诺亚从车里飞了出来！后景中，萨米的目光追踪着诺亚在空中划过的弧线，然后……

镜头恢复常速。萨米的目光转向火车。火车直冲诺亚方舟模型，模型侧放在铁轨上，以确保它会脱轨，然后……

又是一声“砰”！慢动作：火车猛地撞上了方舟！车厢彼此冲撞，画出一道折线，方舟重重地歪到一侧，顶部脱落，几十对动物从方舟滚落，撒了一地。

萨米吓了一跳，往后躲去，碰到了伯特的工作台，工作台一侧架子上的工具掉到水泥地上，发出乒乒乓乓的响声。

内景，伯特和米茨的卧室，夜晚

工具掉落的声音惊醒了熟睡的伯特和米茨，他们从床上坐起来。

内景，萨米的卧室，夜晚

萨米躺在床上。米茨给他盖好被子。伯特坐在床边，用尖嘴钳把一节车厢上弯曲的车钩掰直。萨米看得目不转睛。

伯特：这是精密的玩具。等你学会尊重它们才可以玩。

萨米：我真的尊重这玩具！我喜欢这玩具！

伯特：我知道，但你不能只是喜欢，你还得爱惜，明白吗？

他站起身，但在门口停了下来。

伯特：也许这个周末我们可以一起玩。

他拿着修好的火车车厢离开了。

萨米（转向妈妈）：但我想看火车相撞。

米茨看着他，心里明白了什么。

内景，米茨和伯特的卧室，夜晚

米茨和伯特回到床上。伯特还在对付火车的车钩。米茨翻看《哥德堡变奏曲》的钢琴谱，一边读一边做标记。

伯特：我不明白。他干吗非得看撞车？

他看着米茨。她耸耸肩，接着研究她的琴谱。伯特的注意力又回到火车上，然后拿给米茨看：连接好的两节车厢。她无声地欢呼。伯特把车厢放在床头柜上。他打算摘下眼镜，安心睡觉，突然停了下来，因为她还在读谱。

伯特：很晚了。你还不想关灯？

米茨：一时半刻还睡不着。（给他看琴谱，琴谱翻开在“变奏21”的页面）看到这降调了吗？这叫哀叹低音。（唱开头音符，用她的蓝色铅笔打拍子）哒哒哒哒哒哒哒……

伯特：你应该去电台演奏，就是那个艺术节目，他们一直邀请你回去。

米茨：我没时间。

伯特：我们可以雇个保姆。

米茨：谁出钱？算了吧。以前的生活跟现在不一样，那会儿只有两个孩子。

伯特关掉了他那侧的灯。她从乐谱上抬起头来。

米茨：知道我最怀念钢琴的什么吗？一切都听琴谱的，心里知道巴赫会告诉你该怎么做——先是这个音符，然后是这个和弦，然后你张开手，跨八度，然后……（她唱出一段哀叹低音，手指也相应地跳动）创造一个小世界，安全快乐地待在里面。

伯特吻了吻米茨的手，躺了回去。她摘下他的眼镜，他微笑着闭上双眼。

伯特：谢谢。

米茨把眼镜放到床头柜上，挨着火车车厢。她盯着眼镜和火车。

米茨：他想看撞车，是因为他试图……控制它。

米茨的目光停留在火车车厢上。一个念头在脑海中成形。

内景，费伯尔曼家的车库，下午

萨米的身影倒映在坏掉的电视机屏幕上。他正在准备他的镜头，把火车、诺亚驾驶的玩具汽车和倾侧的方舟放在轨道上。米茨拿着伯特的摄影机走了进来。她对他微笑。他却沉浸于自己手头的事情中。

米茨：萨米？我们用爸爸的摄影机来拍。只让火车撞一次，好吗？等我们把胶片冲洗出来，你就能一遍又一遍地看，然后撞车就显得没那么吓人了。你真正的火车也不会损坏。

萨米急切地站起身，想要接过摄影机，但米茨并不给他，而是抓着摄影机矮下身来。

米茨：还有一件事，宝贝……我们不要告诉爸爸。这是我们的秘密电影，只有你和我知道。（眨眼）好吗？

萨米：好的。

内景，费伯尔曼家，晚上

伯特搬着一台电视冲进前门，朝厨房走去。

伯特：对不起，我回来晚了，我去拿莫伊纳汉太太的摩托罗拉了。工作间没有空地了。我该把它放哪儿？

米茨：客厅吧，我觉得。

伯特搬着电视蹒跚走开。就在他身后，哈达什被本尼·洛伊扛了进来。她抓着自己的大编织袋，挣扎着想下地。本尼35岁，是伯特的同事兼朋友。他属于工人阶层，己经开始谢顶，体格魁梧，脸庞讨人喜欢，笑容甜美，眼睛亮晶晶的，闪着顽皮的光芒。

本尼（冲着厨房嚷道）：嘿，抱歉我迟到了，我去接费伯尔曼太太了。我该把她放哪儿？

哈达什：放我下来，傻大个，别丢人现眼了！

哈达什揪住本尼的耳朵，使劲拧了一下，强迫他把她放下来。

本尼：啊！哎哎哎！

萨米冲进门，从两人身旁跑过，直奔厨房。米茨正在做大餐：炉子上坐着锅，烤箱里烤着牛胸肉和砂锅菜。她转动研磨机的曲柄，把鸡肝切碎。

萨米：邮件送来了吗？

米茨（对萨米）：在桌子上。

萨米跑到餐桌旁，在邮件中翻找。

哈达什终于摆脱了本尼。

哈达什：简直像个哥萨克人。

她拎着一袋钩针毛线走进厨房。沉默地扫了米茨一眼，走过去打开烤箱。

哈达什：这是牛胸肉？

在餐厅里，萨米开心地从本尼手中抢过一盒柯达胶片。

萨米：我的胶片！

米茨：啊，啊，啊！先吃晚饭再说。

她从他手里拿过胶片，把胶片盒塞进围裙口袋里。

（切至）

伯特、本尼、米茨、雷吉、萨米、娜塔莉和仍在做客的哈达什，正在享用米茨做的超级丰盛的安息日大餐。纸质的餐垫、桌布、餐巾，塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之间。点燃了两根蜡烛。桌上还有一个白面包。

伯特：磁性会随着核心材料的磁导率而增强。棘手的是磁导率——

本尼：对，虽然涡流会导致能量损耗——

米茨：我应该听懂你们的对话吗？

伯特（对米茨）：你知道什么是磁场，对吧？

米茨：哦，当然，我是说——萨米，你知道磁场是什么吗？

萨米：我可以失陪一下吗？

伯特：不行。

萨米：但我必须去，就一分钟！

伯特：什么事这么急？

哈达什（对伯特）：宝贝，这个尝起来有点怪，伯特。用塑料叉子吃味道不对。

伯特：妈妈……

哈达什：她是要留着银餐具等艾森豪威尔他们大驾光临的时候再用吗？

伯特（对米茨）：问题在于，我们用的是真空管，不是晶体管，再加上磁芯——

本尼：35000个磁芯！（对萨米）嘿，萨米，你知道胶片用完的时候该拿你爸爸的摄影机怎么办吗？

萨米立时兴趣盎然。

本尼：这种时候你会怎么做？

萨米（态度斩钉截铁，甚至有一点傲慢，因为这事显而易见）：加装胶片？

本尼：电脑也是一样。加装磁带，这样会拖慢速度。不过我们已经弄明白了如何拿出记录数据的磁带——

伯特：肝泥太美味了，简直不可思议。

米茨做了个手势，示意伯特闭嘴，把注意力放在本尼身上。

本尼：——不是每隔十秒换一次磁带，他设计的这台新机器——

他指了指雷吉，雷吉迫不及待地跳起来响应。

雷吉：商用计算机！

本尼：商用计算机！它可以瞬间搜索所有这些磁带査找信息。你永远不需要换磁带！比以前快了十倍！

米茨握着伯特的手，对本尼说道——

米茨：我喜欢伯特的头脑，特别是当你在旁边做讲解的时候。

哈达什从餐盘上抬起头来，看了看米茨，然后又看了看本尼。

萨米：妈妈！我现在得上楼了！

伯特：吃完再走。

米茨：他己经吃完了。

娜塔莉：不，没吃完！

娜塔莉拿起萨米的盘子让大家看。他的饭菜几乎没吃，都藏在盘子边缘下方。

伯特：萨米。

萨米瞪着娜塔莉，眼神放刀子。伯特正要开口责备萨米，本尼插嘴。

本尼：嘿，娜塔莉，我觉得你盘子底下有东西！

娜塔莉：不，没有！

米茨悄悄地朝儿子勾了勾手指。

米茨：萨米。

本尼（对娜塔莉）：端起盘子看看！我看到有东西在动。

娜塔莉端起盘子，下面有一只黑色的大蜘蛛。她尖叫！

本尼抓起蜘蛛，丢进嘴里咀嚼。娜塔莉再次尖叫起来，雷吉也跟着惊叫。

趁此机会，米茨从围裙口袋里摸出胶片，偷偷塞给萨米，萨米跑了出去。

本尼嘴里塞满食物，他一边咀嚼，一边笑着说话，就像《亚当的肋骨》里的斯宾塞·屈塞。

本尼：糖分！可以这么说，我舔它就是为了糖分。

众人放声大笑。

娜塔莉：本尼叔叔，真是太——恶心了。令人作呕！

哈达什：娜塔莉，他不是你叔叔。（对米茨，语气尖刻）而且他也没那么逗乐。

米茨（忍笑）：喊叔叔是为了表示亲近。

哈达什咕哝了一声，继续吃饭。米茨还在咯咯地笑，她把饭菜吃干净，把纸巾和塑料餐具留在桌子上。

哈达什：娜塔莉，他不是亲戚。他是因为给我儿子打工才总来这里的。

伯特：他总来这里，是因为他是我最好的朋友。

本尼：费伯尔曼夫人，你在心底里承认吧，我也是你的朋友。

哈达什：我心底里怎么想，不关你的事。

哈达什继续吃她的饭。

米茨：席德·凯撒的片子8点钟开始！（对雷吉和娜塔莉）帮帮我。

哈达什知道接下来会发生什么，她端起餐盘继续吃饭。与此同时，女孩们蹦起来，抓住纸桌布的两角，米茨拎起另一角，然后示意本尼有样学样。他照做。

伯特：娜塔莉，抓住那一角。

本尼：抓住那一角！抓住那一角！

雷吉：要我帮你扔出去吗？

两个女孩、米茨和本尼把桌布的四角拢到一处，把塑料杯盘和其他餐具都兜在里面。

内景，哈登高地，萨米卧室的壁橱，晚上

特写：柯达胶片在放映机里转动，光线从片窗流出，投射到萨米的手掌“屏幕”上。是莱昂内尔火车撞毁的镜头。萨米睁大眼睛观看。

内景，哈登高地，萨米的卧室，同上

米茨走了进来。房间里黑魆魆的。看不到萨米。

她听到了呼呼的声音，望向壁橱。门是关着的。壁橱门下方，有一道暗蓝的光影闪动。

米茨轻轻敲门。

米茨：萨米？

内景，哈登高地，萨米卧室的壁橱，晚上

门开了。萨米一言不发，伸手握住米茨的手，把她拉了进来。她微笑，有点不明所以。

米茨：什么？

片刻之后，隐身于黑暗中的萨米，挨着米茨坐在地板上，启动了放映机。

在他们面对着的壁橱墙上，出现了一个20x25厘米的长方形光屏，萨米的火车大冲撞电影开始播放。

首先是火车，绕过弯道，从摄影机前驶过。

继而是一道闪光。随后我们看到方舟停在轨道上，一辆汽车挡在前面。萨米的手指把诺亚塞进车里。

又是一道闪光。火车正对镜头驶来，车灯越来越亮。然后又是一道闪光。

米茨看得目不转睛。诺亚驾驶汽车，直奔镜头而来。

又是一道闪光，然后是侧面拍摄，火车撞上汽车。汽车被掀翻，诺亚飞出车外！又一道闪光，摄影机本身加速冲向方舟！又是一道闪光，火车直扑镜头！撞上了摄影机！米茨倒吸一口冷气！萨米抓住她的胳膊，不错眼地盯着她，寻求她的认可。

又是一道闪光，然后米茨入迷地看着火车撞向方舟，车厢彼此冲撞，然后散落开来；又是一道闪光，方舟侧翻，里面的动物飞向摄影机。米茨再次倒吸冷气。

萨米：我不得不让火车撞了很多次，但没把它撞坏。

片尾闪过。放映机照亮了整个壁橱。米茨盯着萨米。

米茨：哦宝贝！这真是地球上最伟大的演出！

萨米回望着她，神情异常严肃。

米茨：再来！再来！再来！再来！再来！

萨米咧嘴大笑。

内景，楼上的浴室，下午

雷吉走进画面，她反穿着伯特的衬衫，假装那是牙医的白大褂。她把米茨的化妆镜贴在前额上，戴着格劳乔眼镜，嘴里叼着一根泡泡糖。

娜塔莉是她的病人，坐在折叠椅上，双脚蹬着一摞百科全书，领口塞着一张餐巾纸。萨米抓住她的下巴，调整她的姿势。

萨米：扭头。张嘴。放入玉米糖。

娜塔莉：啊——

雷吉往娜塔莉嘴里塞了一勺玉米糖。萨米又给了一勺番茄酱。

雷吉满怀期待，兴奋地跳了起来，她用尖嘴钳夹住一块玉米糖。

萨米（对娜塔莉）：说“啊”。回头。番茄酱。好的……尖叫，仿佛疼得厉害。

他抓起摄影机开始拍摄。雷吉把尖嘴钳塞进娜塔莉张开的嘴里，假装要拔掉她的“牙齿”。

萨米：拔出来！

内景，客厅，下午

米茨坐在立式钢琴前，翻开《哥德堡变奏曲》。她找到了想弹的曲子，把手放在琴键上，做好准备，正要开始演奏，此时，楼上传来娜塔莉令人毛骨悚然的嚎叫，她大惊失色，跳了起来！

内景，楼上的浴室，下午

门猛地打开，米茨冲了进来，她惊恐万分。娜塔莉喷出一口番茄酱，外加一颗血淋淋的玉米糖牙齿，溅到雷吉的牙医白大褂上，仿佛到处是血。萨米一直在拍摄。米茨又好气又好笑。

米茨：萨米！

内景，娜塔莉和雷吉的卧室，夜晚

雷吉咯咯地笑着，躺在地板上，身上裹着撕成一条条的床单。娜塔莉把大卷的卫生纸撕扯成小段，递给萨米，萨米拿卫生纸包住雷吉的脸庞和双手。

萨米用水枪喷湿雷吉缠着纸巾的脸庞和双手，制造出可怕的皮肉起皱的模样，这是在模仿《木乃伊》里的波利斯·卡洛夫。萨米显然对效果很满意。

雷吉睁开双眼，抬起胳膊，僵硬地举向天空，露出牙齿咆哮。

雷吉：啊啊啊！

己经“木乃伊化”的娜塔莉站在床上，跟姐姐一起嚎叫。

（切至）

内景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨伸手去拿卫生纸。不见了。

她反手去摸背后的备用卫生纸，又摸了个空。

（切回）

内景，费伯尔曼家的厨房，同上

一个大手电筒打出戏剧化的背光，木乃伊雷吉和娜塔莉高举双手，凶狠地咆哮，跟跑着扑向萨米的摄影机。他后退，在她们前方，保持几步的距离，左右移动摄影机，增强木乃伊跌跌撞撞的感觉。

内景，米茨和伯特的浴室，下午

米茨看了看马桶上方的架子，发现了一堆硬纸芯，卷纸都不翼而飞了。

内景，萨米的卧室，下午

雷吉和娜塔莉用手帕蒙上双眼，萨米领着她们走进他的房间，窗帘闭拢，房间里一片昏暗。他让她们站在敞开的壁橱前。里面有一个旋转的彩灯轮放在摄影机旁，射出明亮的光束。他进壁橱，拿起摄影机和一根绳子。

萨米：摘下眼罩。

女孩们取下手帕，萨米拉动绳子，一个恐怖的骨架模型从悬挂的衣物中扑过来。雷吉和娜塔莉尖叫！

内景，费伯尔曼家，下午

米茨来到楼梯底端，一手拿着婴儿奶瓶，一手抱着5个月大的婴儿丽莎。她冲着楼上高声叫喊。

字幕：第二年

米茨：萨米！（稍顿，然后）雷吉！娜塔莉！马上下楼！爸爸有话要说！

（切至）

内景，费伯尔曼家客厅，同上

孩子们坐在客厅的沙发上。米茨和他们坐在一起，给5个月大的丽莎用奶瓶喂奶。伯特站起来，脸上露出紧张的笑容。在他身后是待修的电视机。

伯特：通用电气想聘用我，因为我在商用计算机上搞出了名堂。

孩子们——萨米（现在8岁）、娜塔莉（现在5岁）、雷吉（现在6岁）聚精会神地听着。

伯特：他们想应用我的电子数据库系统——我不认为他们了解这个系统的真正前景！我能赚更多钱！

雷吉：本尼叔叔也会来吗？

米茨：嗯，爸爸和我还没机会——

伯特（诧异、茫然）：本尼？不，他住在这里——

米茨：伯特？

伯特吃了一惊，也许甚至有点恼火，他看向米茨，等她回应。意识到这个问题需要他来解答——

伯特：呃，我也会想念你们的本尼叔叔。

然后，他若无其事地继续和孩子们说话。

伯特：但凤凰城是一个整洁漂亮的城市。它正在崛起！

内景，费伯尔曼家，下午

砰！米茨和伯特的卧室门猛地打开，米茨拂袖而去。她下楼，伯特跟在后面，继续争论——

伯特：我才刚刚入职，在那里没什么影响力，我不能让通用电气雇用别人，开不了口，事情不能这么办。

米茨：别问他们，自己招聘。他们是聘你当经理。经理可以招人。雇用本尼。

米茨来到一楼。她看到被丢下的丽莎躺在摇篮里。萨米和两个妹妹挤在窗口。

米茨：是谁在看？萨米！

米茨把啼哭的丽莎抱进怀里，伯特继续为自己辩解。

伯特：他在美国无线电公司己经打出名气，不比我差。他会留在新泽西，摆脱掉我的阴影，然后就可以……

米茨：他需要你，伯特。他——

萨米（画外）：外面有龙卷风！

米茨：是吗？家里还有更大的龙卷风呢！（转身面对伯特）实话说，伯特，有时候我真想晃晃你的脑袋。你——你就这么耸耸肩，把他抛在脑后了？

雷吉抓住米茨的胳膊，拉着她往前窗走。

米茨：再见？！我们要是甩手走了，他留在新泽西还有什么亲朋好友吗？你有机会帮助你最好的朋友！我是说真的！醒醒吧。

孩子们：妈妈！妈妈，看！妈妈！妈妈！看！

孩子们接连不断的喊声终于把米茨拉回到他们身边。

米茨：什么？

娜塔莉：看！外面有龙卷风！我好怕哦！

外景，费伯尔曼家户外，下午

米茨打开前门，抱着丽莎走了出来。狂风大作，天低云暗。

米茨（笑）：哇……哦……

米茨抱着丽莎站在街上，眺望几公里外正在成形的漏斗云。孩子们和伯特也跑到前门廊上。

米茨：你们还真没开玩笑！

雷吉：有多近？为什么天空看起来会这样——

米茨兴奋起来，她把丽莎交给伯特。宝宝开始闹腾。她把其他三个孩子叫到一起。

米茨：来吧！快点，我们去看看！

她把孩子们推进车里。伯特跟着她穿过院子，他仍然抱着丽莎，一脸困惑。

伯特：米茨？你要去哪儿？！米茨！你去哪……嘿？！

伯特眼睁睁看着汽车发动，然后倒车，快过了正常速度。车里坐着三个孩子，米茨开车。伯特走向车子。

伯特：你要去哪儿？！

车子绝尘而去，把伯特和丽莎丢在车道上。

伯特：米茨！米茨！

内/外景，哈登高地，街道，下午

萨米、雷吉和娜塔莉从后座向前倾身，伸长脖子看前窗。车外，狂风呼啸，街道上散落着小树枝。开始下雨。

一些汽车靠边停下。米茨突然转向，惹得其他司机鸣笛警告。

雷吉：风在哪里，我看不到了——

米茨：前面的某个地方，我们会找到它的。

萨米（指方向）：妈妈，在那儿，在那儿！

前方，漏斗云再次出现，从左向右移动。街上的汽车开始向左右两侧靠拢。

米茨加速，直奔没有车辆行驶的街道中间。萨米看到交通信号灯在左右摇摆。

几根电线杆开始前后晃动。

萨米：安全吗？

米茨（笑）：当然安全，我是你们妈妈！

一根电线杆上的变压器砰的一声爆炸，火花四溅。孩子们尖叫。

孩子们：停车！停车！

米茨猛踩刹车，猝然停在一个十字路口。大雨倾盆，越来越猛的狂风把一串空购物车吹过十字路口。这一幕让米茨醒过神来。

孩子们松了一口气，靠回后座。米茨似乎意识到自己此举的荒唐之处。她低头，把脸埋在方向盘上，让自己平静下来。

米茨（轻声，语气迟疑）：事出皆有因。事出皆有因。事出皆有因。（吓坏了，寻求孩子们的支持）跟我一起说！事出皆有因！

萨米、雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

米茨和女孩们重复这句话，萨米沉默不语；他盯着窗外，困惑而又忧虑。

雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！

配乐：《拓荒者之子》的原声，蒂姆·斯宾塞的《小路篝火》

外景，亚利桑那沙漠，白天

歌声继续。一辆普利茅斯伊莱克特拉旅行车驶过仙人掌和风滚草。

字幕：亚利桑那州

在后窗，萨米忧心忡忡地注视着沙漠，警惕着危险的迹象。他手里拿着8毫米摄影机。

雷吉（画外）：我觉得路上有死去的动物。

萨米突然注意到，汽车经过的路边有一只死去的犰狳，尸体肿胀，苍蝇围着它打转，嗡嗡作响。他对这个地狱般区域最糟糕的预期得到了印证，伴着冷酷的自得感，他举起摄影机，拍摄这只被汽车撞死的动物。随后又拍摄他的同伴。

萨米：雷吉，冲镜头挥挥手。

（切至）

8毫米影片，颗粒感，上下晃动，曝光过度。雷吉从右侧的后车窗向外张望，她转身，对着镜头做了个鬼脸。娜塔莉突然出现在她旁边，面向镜头。她把嘴凑到镜头前呵气，给镜头蒙上一层水雾。萨米伸手揪住她的衬衫，把她拉到镜头前，用她的衬衫擦干净镜头。没有声音，但萨米显然是喊了伯特一声，伯特挥了挥手，眼睛依然看着路。米茨从副驾驶座转过身来，摆了摆手。摄影机移到米茨身后的右侧座位，在那里坐着的是本尼！他挥手，做出“嗨，萨米”的口型，然后举起他的小型美乐时相机，拍了一张萨米拍摄他的照片。（8毫米影片结束）

（切至）

弗兰基的歌声还在继续。在蔓延开来的郊区，可以隐约看到驼峰山。草坪上有一个“出售”标牌，上面写着“橙花地产”。旅行车驶上一栋平房的车道。

米茨（画外）：哦，瞧！就是那儿！

本尼（画外）：没错！

孩子们欢呼。

萨米（画外）：让我下去，我要拍你停车的镜头！

娜塔莉（画外）：不！我要尿尿！不，不！

雷吉（画外）：我也是！

旅行车停了下来，萨米跳出去，往前跑。雷吉和娜塔莉把头探出车窗。

娜塔莉和雷吉：不，我、要、尿、尿。

萨米不搭理她们，设置好景框，示意伯特往前开。

萨米：继续……继续，爸爸。你做得很好。

伯特听话地把车开进车道。萨米慢吞吞地举起手，准备下令停车。

萨米：接下来……

萨米的摄影机镜头占满整个画面。

（切至）

特写：萨米，现在14岁了，他在大喊——

萨米：站住！别动！

外景，凤凰城外的沙漠，下午

三名男童子军停在巨石间：迪恩，小笨（真名弗雷德），还有哈尔克（真名哈罗德）。三人都拿着细孔厨房筛，哈尔克有一个午餐盒。

萨米也穿着童子军制服，他绕到一块石头后面，发现一只愤怒的蝎子盘起尾巴往后退。他熟练地捏住蝎子尾巴。

萨米：午餐盒呢？午餐盒呢？！快点！

迪恩（招呼其他人）：哇！伙计们，看看萨米抓的这个怪物！

萨尔（画外）：我捉到几只小的。

罗杰：萨尔捉到了小蝎子！萨米，迪恩，过来看！

萨米和迪恩绕过几块大石头，跟其他童子军会合。他们过来时，萨尔（萨尔瓦多的简称）正好搬起一大块岩石。

萨尔：那里有一个巨大的巢穴！真够大的，萨米！

他们和萨尔一起跪在地上。每个人都用自己的筛子去捞小蝎子。

哈尔克跑过去，拿午餐盒接蝎子。他摇晃午餐盒，以防蝎子爬上来。

罗杰：蝎子进巢了！

萨米：其实这是蝎子的床。

罗杰，一个戴眼镜的童子军，站在附近的一块大石头上高谈阔论。

罗杰：小蝎子应该叫幼蝎。它们的毒性是其他蝎子的两倍。所以——所以实验室出价更高。

萨米（摇晃盒子）：差不多有五十只了！

哈尔克：哦，实验室会出多少钱来收购？

萨米：每只小蝎子是五十美分！

哈尔克：那就是二十五美元！

迪恩：真的吗？

罗杰：哇哦，我们拿这钱买什么？

内景，凤凰城，摄影器材店，下午

特写：三盒柯达8毫米胶片被放到玻璃台面上。

店员（画外）：十二美元整。

萨米数钱，把现金放在柜台上。

外景，橘林地产的一条街，下午

萨米和他的那群同伴骑着自行车，沿着绿树成荫、草坪绵延的街道前行。萨米拿着装胶片的袋子。

哈尔克：嗯，这个奖章，是颁发给摄影作品的，不给电影。手册上说你必须用静态图片来讲故事！

萨米：没错，但电影其实也是由静态图片构成的。你把一堆图片连在一起，它们就动了。

罗杰：对，可我们拍什么电影呢？

他们看到一群和他们年龄相仿的女孩沿着街道迎面走来。

萨尔：哇哦，萨米，瞧，是珍妮特·本尼迪克特！

萨米盯着其中一个女孩。她极其漂亮。

小笨：嘿，去和她搭个话，你敢吗？

哈尔克：他己经跟她说过话了。

小笨：不可能！

迪恩：见鬼。

萨米用力踩车蹬，低着头从女孩们身边经过。

内/外景，凤凰城，电影院，下午晚些时候

男孩们小步跑向售票处。售票处两侧的广告栏里，醒目的海报写着：《双虎屠龙》，詹姆斯·斯图尔特和约翰·韦恩首度搭档，四届奥斯卡金像奖得主约翰·福特的杰作。

哈尔克：他说过了！说过了！他直接走上前去——

萨尔（对萨米）：你去找过珍妮特·本尼迪克特？

小笨：你跟她说了什么？

萨米：什么都没说！

哈尔克：来吧，展开讲讲，萨米！

萨米：什么都没发生。

萨米走进影院。哈尔克转身看向其他人。

哈尔克：有情况。

他们跟着萨米进影院。

（切至）

男孩们走进上座率约有半数且观众多为老年人的影院，观看下午场影片。灯光己经暗下来，影片开始放映。

银幕上

斯托达德（吉米·斯图尔特饰）掸去旧马车上的灰尘，一名记者从旁观察。

斯托达德（银幕上）：——同一辆。（读驿站马车铭牌）“陆路”——嘿，我觉得是同一辆马车。

影院里

男孩们很快找到了座位。哈尔克派头十足，扑通一声坐到萨米身旁。

哈尔克：所以萨米是朝着她的方向绕道——

萨米懊恼地翻过座椅后背，坐到前排的座位上，不想听哈尔克讲故事。

哈尔克：他尝试着——他鼓起勇气，想说点现成的套话，比如“嗨，珍，宝贝”什么的，但是——

萨米：不，我没有！你这是胡编乱造！

哈尔克：——但是，但是他看到珍妮特鼻子上沾了点东西，于是他就想：“酷！这下子我有借口去跟她搭话了！”他走过去说：“嘿，呃，抱歉，珍妮特？你鼻子上好像蹭了点灰？”

萨米：闭嘴，哈尔克！

哈尔克：但那不是灰！

萨米：看着像灰！

哈尔克：而且还不小！

萨米：闭嘴！

哈尔克：那是颗鼻屎！珍妮特·本尼迪克特大颗鼻屎！

男孩们捧腹大笑，只有萨米例外，他觉得脸都丢尽了。一位老妇人冲他们嘘了一声，示意他们安静。萨米又翻了一排座位，与其他人拉远距离，把全副注意力都放到银幕上。

银幕上

利博蒂·瓦兰斯（李·马文饰）的蒙面劫匪团伙正在拦截驿站马车。利博蒂开枪，逼停马匹。

影院里

其他男孩子还在咯咯笑，但是萨米立刻被影片所吸引，沉浸到剧情中。罗杰伏在椅背上，对萨米低声说话。

罗杰：嘿，萨米？

银幕上

利博蒂·瓦兰斯的大特写，戴着黑色牛仔帽，蒙着面罩。

利博蒂（银幕上）：坚持住！

影院里

罗杰：我们打算拍什么电影？

（匹配剪辑）

内景，驿站马车，中午

……哈尔克，像利博蒂·瓦兰斯一样戴着黑帽子，蒙着面罩，从马车车窗里探出身。马车在猛烈颠簸，仿佛高速行驶在坎坷不平的道路上。

哈尔克：坚持住！

灰尘打着卷飘进来。雷吉，现在13岁，穿着自制的19世纪款式连衣裙，戴着软帽，手里抓着一个金属保险箱；娜塔莉，现在11岁，穿着类似的衣服，从镜头对面的景框中探出身来。两个女孩都在尖叫！突然，另一个蒙面劫匪（小笨）把头伸进女孩身旁的窗户。女孩们又尖叫起来！劫匪们疯狂地大笑。

萨米（画外）：别停，继续尖叫，继续尖叫！

娜塔莉再次尖叫，但雷吉开始咳嗽，被飘进来的另一缕灰尘呛到了。

萨米（画外）：还得再来点儿灰！爸爸，用广告牌好吗？

外景，斯科茨代尔城外，平纳克尔峰露台餐厅，中午

萨米坐在伯特汽车的引擎盖上，透过马车的窗户拍摄。萨尔打扮成劫匪，迪恩穿着白色的警长服，他们各据车厢一侧，用力晃动马车。

雷吉：不！不，不，别再来灰尘了！

萨米：雷吉，停下，别咳嗽！

伯特扔掉他手中的托盘，抓起一块高高的夹板广告牌，上面写着“停车位仅供顾客使用”。他开始拼命挥动广告牌，把灰尘扇进车窗。

雷吉：伯特，我咳嗽是因为有灰尘。

伯特：再来点儿灰，伙计们！

萨米：娜塔莉，你说：“拜托不要杀我！”雷吉，别咳嗽了，戏太过了。这样不好。

男孩们从垃圾桶里铲起灰尘，尽量向马车扬过去。

餐馆老板，一个身材魁梧的希腊裔美国人，走向伯特。

老板：费伯尔曼先生！你把我的马车里边弄脏了！

雷吉：你不是想让我戏足一点吗？

萨米：别看镜头！伙计们，别看镜头。拍的这一段都没法用。

伯特：我们会清理干净的。

雷吉：爸爸！

内景，费伯尔曼家，晚上

特写：没有灯罩的灯泡。萨米慢慢展开8毫米胶片，借助背光和放大镜查看画面。

他正在剪辑，把胶片剪开，修边，涂上黏合剂，把镜头拼合在一起。成品被贴在一张桌子上，跟其他几个贴着标签的剪辑片段放在一起。

配乐：米茨正在演奏弗里德里希·库劳的《a小调钢琴奏鸣曲》第88号第3首“诙谐的快板”。声画同步。她的钢琴演奏贯穿这个场景。

内景，费伯尔曼家，卧室壁橱，晚上

黑洞洞的壁橱里，萨米把胶片投影到墙上。

8毫米镜头：

警长（迪恩）和劫匪（哈尔克、萨尔和小笨）躲在岩石后面对射。他们开火时会发出“砰砰”的声音。

萨米关掉放映机，然后倒放电影。来来回回，一遍又一遍，注视着“开火”时的枪管。

他暂停放映，盯着迪恩的定格画面，很不满意。

萨米：假。太假了。

内景，费伯尔曼家，客厅，夜晚

一家人和本尼坐在排成弧形的椅子上，聆听米茨的演奏。她穿着漂亮丝滑的连衣裙，踩着高跟鞋，妆容精致，娴熟地弹奏贝多芬《f小调第一钢琴奏鸣曲》第一乐章。伯特沉浸在音乐中，心醉神迷，为米茨的艺术水准感到无比自豪。本尼神情不豫。他低声对伯特说——

本尼：你听到了吗？

伯特不想分心，打手势示意他噤声：“安静，我想听！”本尼安静了几秒钟，又一次低声说道——

本尼（耳语）：她要想上电视直播，得先剪掉那些该死的指甲。

米茨停止演奏，恼火地扭头看他们。

米茨：我明天就要表演了。这是一首很难的曲子。对我来说这是大事。我恳请两位闭嘴，听我彩排。

伯特：对不起，米茨！弹得太棒了！（对孩子们）你们听到了吧？上升的琶音把伤感的调子提了上去。虽说是f小调，但你们妈妈弹得充满活力。

本尼：就好像她是在弹打字机。

大家都笑了，连米茨也忍俊不禁。

米茨：又来了！

本尼（模仿钢琴/打字机组合）：啪嗒嘀嗒嘀嗒咔哒咔哒！

孩子们大笑，伯特也不由得露出微笑。

米茨（对伯特）：你听到了吗？有没有咔哒声？

伯特：我专心听你的演奏了，但是……

米茨：太好了。但是什么？

本尼：但是人们能在《图森》节目里听到这首曲子。

伯特（对米茨）：或许我是听习惯了？

雷吉：或许通用电气应该生产橡胶指甲套。

本尼从口袋里掏出一把指甲钳！

本尼：好了，米茨·费伯尔曼。是时候面对音乐了。

伯特：哦，天啊……

米茨：你拿这东西离我远点！不，不，不！住手，住手，住手！

本尼（走向她）：是贝多芬，该死，不是摩斯电码！快点！

米茨（站起来，对伯特）：拦住他！

伯特：不过他说得有道理，电视台的多向铝带式麦克风可能会更明显。

米茨跳了起来，掉头就跑，却不小心把乐谱扫到地板上。本尼冲过去，双臂环抱她的腰。她尖叫，虽说是笑着，但也有些恼火。她越挣扎，本尼抱得越紧。雷吉被吓到了，娜塔莉很高兴，丽莎兴致勃勃，但又有点胆怯。萨米既兴奋又害怕。

本尼抓住米茨，把指甲钳丢给伯特。指甲钳落在伯特身边的地板上。

本尼：拜托，是你娶了她！

雷吉：爸爸，不要！

米茨：我要挠你了！别以为我不敢！

娜塔莉：剪指甲！剪指甲！剪指甲！剪指甲！

伯特抓住米茨的脚踝，和本尼两人一起抬着她，走向沙发。她边笑边嚷，踢腾着双腿。

本尼：你觉得阿图尔·鲁宾斯坦会留指甲吗？霍洛维茨呢？还有施纳贝尔？肯普夫？

娜塔莉：剪指甲！

米茨：不，不，不，不！

本尼和伯特：列勃拉斯？！

伯特拿起指甲钳，试着剪了剪自己大拇指的指甲。

本尼：来吧，费伯尔曼，让她瞧瞧谁是通用电气的产品设计经理！

米茨：别剪我的指甲，我的漂亮——

本尼按住米茨，伯特捏住她的大拇指，拿着指甲钳凑了上去。

米茨：我在美容院为这指甲花了五十美元。不，不，不，不！

伯特和本尼：一，二，三！

米茨：（模仿露西·里卡多）：哇——！

米茨停止挣扎，伯特凑到近前，剪指甲。安静了一瞬。

米茨：放开我，大利拉。

本尼松手。三个人喘着粗气大笑。

伯特：大利拉？

米茨挥开指甲钳，站起身。

米茨：好了，玩笑结束。剩下的我自己来吧。

娜塔莉热烈鼓掌，米茨行了个屈膝礼作为回应。她注意到她的乐谱被钉在了鞋跟上。

米茨：哦！太好了，真是太好了。（她把那页纸扯下来，随手抛开）好吧，就这么定了：我明天背谱演奏，不用琴谱。指甲剪短了。就像真正的表演艺术家。

萨米低头看着踩穿了一个洞的乐谱。透过那个洞，可以看见地毯花纹。他捡起那张纸，洞眼对准枝形吊灯的灯光。他微笑，一个念头冒了出来。

声音导前：伯恩斯坦为《豪勇七姣龙》创作的打击乐。

（切至）

内景，亚利桑那州国际青年商会大厅，晚上

镜头从正在转动的放映机后拉，显露出萨米所在的童子军275团。他们每两个月举办一次周五晚会。大约有一百二十名童子军在观看这部电影，绝大多数是白人，黑人、拉丁裔和美国土著都为数寥寥。在童子军队员身后，坐着童子军团长和几位父亲，伯特也在其中。唱机播放着《豪勇七蛟龙》的原声配乐。其他观众看着电影咯咯笑，伯特却是全身心投入进去。

银幕上

8毫米镜头：雷吉和娜塔莉乘坐的驿站马车遭到抢劫。

匪徒们从马车上抢了一个保险箱，逃之夭夭。

小笨在泥地里摸索他的手枪。

大厅里

哈尔克嘲笑小笨。

哈尔克：你居然把枪弄掉了？！

银幕上雷吉和娜塔莉在警长办公室里，疯狂地打手势，指指点点，撕扯头发，把空钱包亮出来，向警长（迪恩）讲述抢劫的情形。警长一看就是个英雄人物。

大厅里

迪恩骄傲地微笑。

迪恩：那就是我。

银幕上

迪恩从衣架上取下枪带，系到身上，戴上那顶硕大的白色帽子。有人从观众席里大喊——

观众（画外）：可怕的警长！

大厅里

迪恩尴尬地捂住脸。人们窃笑。朋友们拍拍他的肩膀，无声地鼓励他：“好样的。”

银幕上

三名劫匪（哈尔克、萨尔和小笨）坐在岩石后面，保险箱已经打开，服装珠宝摊放在岩石上。劫匪们为抢来的赃物欢呼！警长出现在他们上方一块巨石上，居高临下。

大厅里

众人不由自主地为他们的英雄鼓掌。

银幕上

反派们拔出手枪，寻找掩体！警长开火！这正是萨米觉得粗劣虚假的场景——但是当演员们开火的时候，他们手中玩具枪的枪口也闪出刺眼的亮光！

镜头交切：观众们连声惊叹！伯特显然深受震撼。罗杰盯着萨米，仿佛他是个魔法师。

罗杰：你怎么——怎么做到的？

两名劫匪毙命。劫匪头目（哈尔克）意识到他己经打空子弹，于是逃上岩顶。特写镜头：警长的枪口对准摄影机。他开火。枪口闪出耀眼的白光！

一个假人（劫匪的替身）摔落悬崖，从高处砸到沙漠岩石上，一命呜呼！

观众：哇！

特写：哈尔克饰演的劫匪摔死在岩石上。在他上方，迪恩收枪入套，捡起战利品，从容离去。然后，黑屏上浮现白色字幕：《枪雾》。

童子军爆发出欢呼和掌声！

内/外景，凤凰城，街道/费伯尔曼家的旅行车，晚上

特写：萨米新得的摄影奖章。萨米看着它，容光焕发。伯特开车。

伯特：跟我的工作有点像，是吧？我是说，电影导演做的事。

萨米：是吗？

伯特：先弄清楚我的部门需要做什么，再弄明白我的手下该怎么做。

萨米（微笑，开心）：的确！是的！差不多。

伯特：你是怎么让手枪看起来好像真正开火的？

萨米：用大头针做的。

伯特（赞叹）：大头针……

萨米：没错！我用大头针在胶片上戳了几个洞。

伯特大笑，看着儿子又惊又喜。

他伸手揉了揉萨米的头发。

伯特：萨米！像工程师一样思考！

萨米（笑）：看路，爸爸。

（切至）

外/内景，凤凰城，另一条街道/费伯尔曼家的新车，下午晚些时候

费伯尔曼家闪闪发亮的新旅行车，沿着道路从右向左行驶。

（切至）

在车里，16岁的萨米把着方向盘，开车载着他爸爸。伯特像鹰隼一样，紧张地盯着路面。

伯特：萨米，看路。

萨米：没有剪辑机我就没法剪辑，我得能切能接，我……

伯特：露营之后再说。

萨米生闷气。

伯特：到国家森林公园要开三小时车。你要是拿到驾照，就能搭把手了。

萨米（心烦意乱）：好的。

伯特目光转回驾驶教学手册，考问萨米。

伯特：你驶向铁路公路交叉道口，没有警示设置，能见度有限，限速是——

萨米（兴奋地）：是这样的，我的新电影，讲的是……第二次世界大战，你们的战争，就好像是另一个世界。我要用宝莱克斯H-8拍摄！我终于能用双幅胶片了。你知道这意味着六分钟不用换胶片吗？

伯特：你租这架摄影机花了多少钱？

萨米嗅到了陷阱的味道，有些犹疑。然后——

萨米：二十美元。

这价格让伯特吹了声口哨。

萨米：可我用的是自己的钱，你不必……

伯特：这个剪辑影片的小玩意价值几何？

萨米：这是曼斯菲尔德8毫米电影剪辑机。

伯特：多少钱？

萨米：八十美元。

伯特：见鬼，萨米！一百美金！就为了一个业余爱好？

萨米（感觉受到冒犯，心头火起）：这不是业余爱好，爸爸。

萨米在十字路口停了下来。

伯特：你要是能把花在电影上的时间分一半给代数——

萨米：代数？我讨厌代数，你为什么……这完全没有意义。

伯特：如果你真心想做点什么，那就不是毫无意义。天哪，萨米，我小时候总在想：“有人知道怎么造这个，这辆车，那个后视镜，那个转向灯——”

萨米：可我想拍电影！

伯特：我是说真正的实物。不是虚幻的想象。日常生活中用得上的。比如驾照。

外景，通往科科尼诺国家森林公园的公路，费伯尔曼家的汽车，白天

汽车拉着一辆租来的行李拖车，满载露营用具，驶向群山。

丽莎（画外）：我要吐了，萨米！我要吐了！

雷吉（画外）：萨米，请靠边停车。她会吐我一身的！

内景，科科尼诺国家森林公园的道路，费伯尔曼家的汽车，白天

娜塔莉、雷吉和丽莎在后座，紧挨着本尼。路上凹凸不平的车辙让车辆剧烈颠簸。

娜塔莉：慢点开！你这司机真是差劲。当心抛锚。

萨米：我们走的是小路，时速五公里。冷静点儿。

米茨坐在伯特和萨米中间，拍了拍他的胳膊。

米茨：你做得很好，宝贝，做得很好。

本尼从后座拍了拍萨米的肩膀。

伯特：当心，前面有水坑。

汽车一头扎进路上的一个深坑，费劲地爬出来，上了干地，但是剧烈的颠簸把拖车后厢的行李震到松脱，一些露营装备掉出来，落进泥水中。

外景，人迹罕至的山区，红色岩石上的露营地，白天

伯特给14岁的雷吉、13岁的娜塔莉和8岁的娜塔莎做演示，教她们如何用树枝做出三脚架，架在火堆上。萨米用附带变焦镜头的宝莱克斯P1摄影机记录了这个过程。

伯特：现在我们手里有三根结实的树枝，它们的内芯还是绿色的，这就是说，它们不会烧起来。对吧？绿色意味着它们还活着，里面有水分。我们采用三角这个形状，是因为当这三个点连接起来，如果我们找到重心，就能创造近乎完美的平衡。

在他们身后，米茨和本尼笑着拾柴。

本尼抓住一棵小树苗的顶部，把它掰弯，邀请米茨爬上有弹性的树干。

本尼：——因为，我是图蒂，你是弗鲁蒂。你还想听谁的歌？哈哈哈哈——

米茨手抓脚蹬，吃力地攀爬细树干。

本尼和米茨：铛铛铛铛！

她总算爬了上去。

本尼：好！

本尼松手，那棵小树挺直树干，欢呼的米茨也随之登顶。伯特一无所觉，自顾自往下讲……

伯特：——金字塔，对吧？我指的是这个形状背后的历史。

但是雷吉跳起来，跑到好玩的地方去了。

伯特：这真是……真是神奇。

娜塔莉牵着丽莎的手，去追雷吉。萨米慢悠悠地跟过去拍摄。米茨在树干上掉转位置，想去另一边。

伯特：女孩们？我要生火了！

本尼：三，二，一！

他松开树干，米茨又晃悠了一下，开心地叫嚷。伯特勤勤恳恳地敲打火石，直到——

伯特：哦！点着了！哇哦！

但其他人都在忙着跟米茨一起开怀大笑。

（切至）

这是最后一晚。萨米没再拍摄。大家围在篝火旁。伯特和米茨齐唱俄罗斯民歌《雪球花》。

米茨和伯特：多么迷人，多么漂亮，你快爱我吧，好姑娘。

萨米、雷吉、娜塔莉和丽莎加入合唱。

费伯尔曼一家（节奏舒缓活泼）：雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！（渐快）雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！

费伯尔曼一家开始合唱另一段。本尼也加入进来，不过他是自己胡乱编词。

费伯尔曼一家（速度更快）：雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！

本尼：雪球花，清洁剂，她很性感，哦天哪！肺炎、消化不良、白血病，哎呀！

费伯尔曼一家开始演唱第四段，速度快到飞起，但是米茨和孩子们听着本尼的即兴表演，陆续停了下来。伯特坚持独自唱了几句，还是放弃了。

费伯尔曼一家：雪球花，雪球花，美丽的雪球花，花园里长满了雪球花，美丽的雪球花！

本尼：哦，列宁格勒、圣彼得堡，对不起，爸爸，我说了谎！我抢了钥匙，偷了车，开车兜风得意洋洋！

本尼直接唱下一段。米茨及时鼓掌，孩子们也跟着捧场。伯特坐在一旁，没有参与其中。本尼唱——

本尼：收回你的话，不要瞎扯淡！你让我——

他向米茨示意：“接唱！”她唱道——

米茨：——心脏病发作！

本尼：我要喘口气，蒸——

米茨：桑拿！

本尼：——桑拿！还要大嚼炸肉排！

米茨：炸肉排！

本尼：畅饮梅子白兰地！

雷吉：吃点玉米粉，拉出——

娜塔莉（对“大便”做出反应）：哎呀呀！

米茨笑得前仰后合。本尼把摄影机从萨米眼前拉开，拽着他跳舞，女孩们也加入进来。伯特静静地坐着。

本尼：我们住在亚利桑那！那里寸草不生！土地干旱，遍布石头！

娜塔莉：我们可以吃香肠！

本尼：没错！

大家欢呼。游戏最终演变成本尼、米茨和孩子们七嘴八舌地高喊“啊”收尾的音节。

（切至）

伯特给本尼倒了一杯占边威士忌，萨米和雷吉在一旁留意着他们的动静。伯特很放松，本尼忧心忡忡，慷慨激昂地争论。

本尼：他们早晚会明白，浮点运算单元不是用来控制工业流程的，它会引发警戒。有多少位？

伯特：64位！

本尼：64位？！64——！你疯了！再加上11个运算符的分时服务！他们会知道我们制造的是商用计算机，我们都会被炒掉的。

伯特：不会。

本尼：会！通用电气公司不做商用计算机，我们做的是重工业加工流程——CEO跟你说得很明白了。拉尔夫·科迪纳会活剥了你的皮。

伯特：一旦美国商业银行入股，公司就可以赢利，这正是科迪纳先生的本职工作——赚钱。我的工作是让雷声公司交付一万个符合我们标准的锗晶休管。你的工作是把电缆线路图提交给必能宝公司，等时机一到，我们就可以把分类器连接到主机上了。

本尼：行啊，等通用电气把你我都踢出来，说不定必能宝会雇用我们。

伯特：就算会被踢出来，可为了造这么一台超强的机器，难道不值得试一把吗？

本尼：也许对你来说是值得的，就像上帝创造了小小的绿苹果。加利福尼亚欢迎你！IBM在等你去呢！

米茨躺在帐篷里，专注聆听。孩子们从野餐桌旁插话。

雷吉：我们要搬去加州吗？！

伯特：不是。

本尼：随时！

萨米：什么？

伯特：是IBM主动提的，我的确是……受宠若惊，但是——

本尼：受宠若惊？！受宠若惊？！电脑行当里所而人都是拼上老命去求职。你去加州造你的64位双精度辅助装置，我宁可留在亚利桑那生产40瓦的电灯泡。

米茨在她的小床边喝了一杯占边威士忌。

伯特（对萨米和雷吉）：沉住气！

本尼（肃然起敬）：一致？——哦天哪——

伯特：我跟妈妈说过了，这事由她来决定。她要是不同意，我不会再一次把我们这个家连根拔起的。

米茨喝到微醺，穿着一件薄睡衣，从帐篷里冒了出来。

雷吉和萨米看着米茨。本尼低下头。

米茨：我们为什么要抛下这一切（营地、群山、星星）迁往加利福尼亚？！我们有大峡谷！他们有圣安德烈亚斯断层！（对伯特）我要说的是：我绝不离开亚利桑那！亚利桑那也永远不会离开我！

米茨拥抱伯特，让伯特甚至连她自己都感到惊讶的是，她给了伯特一个热吻！本尼挤出一丝笑意，说道——

本尼：孩子们，别看！

米茨撤身后退，开始跳舞，舞姿曼妙，她是个天生的演员，而且带着几分薄醉。

本尼（对萨米）：嘿，伙计？

萨米：唔？

本尼：你不把这一幕拍下来吗？

萨米：光线不够。

本尼哼了一声，然后跳起来，跑向汽车。

本尼：通用电气！电力让生活更美好！

他打开车头灯。米茨围着篝火翩翩起舞，旋转进出车灯光圈。萨米开始拍摄。在车灯的照射下，米茨的睡衣变得透明。

雷吉尴尬地从野餐桌旁冲了过来。

雷吉：妈妈，妈妈，你的裙子走光了。嗯？

米茨置若罔闻。雷吉在米茨面前胡乱跳舞，意在遮挡。

萨米（仍在拍摄）：雷吉，让开。

雷吉冲到默然独坐的父亲面前。

雷吉：爸爸，求你让她停下来好吗？！

他只是拍了拍原木上身边的位置。

伯特：过来坐。

雷吉：不。

她沮丧地冲过去，挡住本尼的脸。

雷吉：本尼，别看！

他灵巧地拿开她的手，吻了一下。雷吉甩开他，怒气冲冲地走了。

雷吉：你们都疯了！

米茨弯腰，脚尖旋转，跳跃。伯特深情地、渴望地凝视着她，悲伤漫过心底。本尼满心倾慕。雷吉在帐篷里看着她，既为母亲感到难过，又对她报以同情。

米姿优雅地俯身跪地，温柔一笑，结束了表演。

内景，辛辛那提，养老院的一个房间，白天

几周后。伯特静静地坐着，注视着一个哔哔作响的仪器。这次不是示波器，而是心脏监护仪。他忧形于色。

旁边的病床上躺着萨米的外祖母蒂娜，她骨瘦如柴，头发稀疏，大限将至。米茨躺在妈妈身边，握着蒂娜的手，抚摸她的头发，对她轻声低语。米茨眼睛红肿。萨米坐在角落里。妹妹们坐在他对面。

米茨：我就在这里，我就在这里陪着你。我握着你的手呢，你能感觉到吗，妈妈？捏我一下好吗？

萨米盯着蒂娜纤瘦的颈部的一条动脉，它在微弱地搏动。然后……停止了。萨米眨了眨眼，期待它再次跳动。没有。蒂娜睁开了眼睛。

米茨：妈妈……妈妈？

她兴奋地转头望向房间后面的护士。

米茨：她睁开眼睛了，护士。妈妈，我在这儿，我就在这儿，妈妈。妈妈，看看我。妈妈，求你了。

护士从眼泪汪汪的女孩们身边经过，走到床边。她静静地摸了摸蒂娜的脉搏，然后看向伯特。他心中了然。监护仪上的心电图己经成了一条直线。

萨米吓坏了，看向他的父亲。伯特仍然盯着心脏监护仪。看起来无助而又恐惧。

米茨意识到蒂娜去世了。她泣不成声。伯特走向她。把手放到她的肩上，但她回手把他的手拂开。

配乐：萨蒂的《祭祀舞曲2》开始播放。伯特动作轻柔地合上蒂娜的眼皮。

内景，凤凰城，费伯尔曼家，夜晚

特写：米茨正在弹奏萨蒂的《祭祀舞曲2》。她闭着眼睛，仿佛神游天外。

（切至）

特写：伯特的双手打开了一个纸箱。里面是一台崭新的曼斯菲尔德8毫米电影剪辑机。

伯特：是曼斯菲尔德8毫米电影剪辑机。你想要的就是这个，对吧？

萨米和伯特在萨米的卧室里。米茨的琴声从客厅飘了进来。

萨米呆呆地看着剪辑机。在他四周，床上、地板上、墙上，是故事板、拍摄器材、坦克模型、飞机模型——为《无处可逃》做的前期准备。萨米敬畏地坐在他的新装备前。

萨米：天啊。

伯特：我需要你帮个忙作为回报——

萨米扑过去，大力拥抱他的父亲。伯特很开心，虽说有点尴尬。他轻拍萨米的后背。

伯特：好了，好了，帮我个忙。

萨米：哇哦，好的……

萨米松手，坐回去等着。伯特听了一会儿米茨的演奏，然后——

伯特：我想让你剪一部关于露营旅行的电影。你可以一边剪一边学习如何操作剪辑机。这会让你妈妈感觉好点儿。

萨米点点头。

萨米：好的。

伯特：最后一晚，她在车灯下起舞。太美了。（他停下来，聆听米茨的音乐，然后）明天就开始，好吗？

萨米：呃——明天我们要开始拍片。

伯特不明所以。萨米紧张地笑了笑。

萨米：《无处可逃》！整个周末都得拍摄，我不能……

伯特：下周末再拍。

萨米：这部电影大概要动用四十个人！我周一就剪辑露营旅行的素材。

伯特：我要求你现在就动手，为了你妈妈，她——

萨米：会的，我说了我会做，只不过不是明天！

伯特：别光想着自己。她刚刚失去了母亲，这事比你的爱好更重要。

萨米：爸爸，你能不能别再叫它爱好？

伯特：看看这个能让她高兴一下。这是我们能做的——

萨米：她妈妈刚去世！看个电影就能让她高兴起来吗？！

伯特：因为这电影是你为她拍的。

伯特低下头。两人陷入沉默，米茨的琴声回荡在房间里。伯特开口，几乎像是自言自语。

伯特：有点……不对劲。我不知道还能做什么。（稍顿）你能帮我吗？

萨米迷茫地看着剪辑机。

内景，伯特和米茨的卧室，深夜

黑暗中，电话铃声响起，米茨从熟睡中被惊醒。她摸索着拿起听筒。

米茨：喂？

嗡嗡声和噼啪声。然后传来一个声音，仿佛来自远方。

蒂娜（电话里）：米茨？米茨！

米茨：妈妈？

蒂娜（电话里）：有人来了！

米茨：妈妈？妈妈，怎么了？

蒂娜（电话里）：你不能让他进来。

米茨：妈妈？我听不到你在说什么！

在床的另一侧，伯特醒了。

蒂娜（电话里）：宝贝，我很害怕，你不能让他进家门！

米茨：妈妈，拜托，我不——不，我不能。谁——是谁来了？妈妈！

蒂娜（电话里）：别让他进来！别开门，别开门。

米茨：妈妈，别走，先别走。

伯特伸手去拿听筒，放到耳边。他只听到了拨号音。他把听筒放回支架，然后把米茨拥进怀里。

伯特：你做噩梦了。

内景，费伯尔曼家，厨房，晚上

伯特和孩子们坐在桌边，桌上摆满了各式各样的美味佳肴，令人眼花缭乱。米茨还在从炉子上往外端菜。餐桌上又一次排开纸质和塑料餐具。米茨从烤箱里端出烤鸡，笨拙地把它移到一个浅口大盘子里。

娜塔莉：这么多好吃的，妈妈。

米茨：唔，我很难过。（对伯特）那个疯狂的梦。我没法把它从脑海里驱逐出去。（对孩子们）昨晚我梦见我接了一个电话，是我妈妈打来的，她是想提醒我。

丽莎：这太傻了，外婆己经死了！

娜塔莉：提醒什么？

米茨：好像要出什么大事了，她想让我警醒些。

娜塔莉：这些饭菜我们吃不完啊。

米茨正要开口，听到有汽车驶入车道，她停了下来。雷吉从客厅的窗户往外看。

雷吉：那是谁？

米茨拉开头顶的窗帘。一个80多岁、身形高大的男人，吃力地把行李拎下出租车。深色旧西装，蓬松的头发，粗浓的眉毛，野性的眼睛。米茨瞪大眼睛。

米茨：是鲍里斯舅舅！

萨米：哦？

雷吉：什么舅舅？妈妈？

米茨：原来她要说的就是这事！我的——这位是我妈妈的哥哥。（回头看向伯特）当他们还是孩子的时候，他总是把她吓得心惊胆战的！

他们冲到厨房门口，看着鲍里斯的身影走近前门。米茨急得团团转。

米茨（压低声音，语气激烈）：别让他进来！

（切至）

鲍里斯舅舅和他们一起坐在餐桌旁。他的眼睛哭到红肿。他吃饭狼吞虎咽。孩子们看着他缺乏餐桌礼仪的做派，深感诧异。

雷吉：你是在马戏团？！

米茨（对鲍里斯）：妈妈说你是驯狮员。

孩子们瞪大了双眼。

鲍里斯：不是。一开始不是，原本是干点儿杂活，“波德戈尔内，敲敲帐蓬钉，波德戈尔内，清清动物粪便”之类的。然后有一天晚上，轮到大猫上场了，可驯兽员得了流感，于是“波德戈尔内！进去跟狮子一起表演”。

娜塔莉（对伯特）：他在撒谎，是吧？！

伯特：不，他是在给你讲故事。

鲍里斯（对萨米）：你知道那是种什么感觉吧？姐妹们都是讨厌鬼。

娜塔莉：太没礼貌了！

丽莎（兴奋）：他说粗话！

萨米：但是……你什么时候开始干电影这行的？

鲍里斯用餐巾纸大声擤鼻涕。

鲍里斯：1927年。

萨米：1927年，那年《爵士歌手》上映！有声电影元年！

米茨、娜塔莉和雷吉把桌上的食物挪开。

鲍里斯：是的，有声电影，但我干的不是这个，我是从《汤姆叔叔的小屋》开始演戏的，不是有声电影。是哈利·波拉德，他在塞利格透镜公司，娶的老婆叫玛姬什么的。他是《汤姆叔叔》的导演。

米茨（对鲍里斯）：把盘子端起来。

鲍里斯一边端餐盘，一边继续闲谈。娜塔莉、雷吉、米茨和庐米拎起桌布的四角。

鲍里斯：波拉德需要有人帮他驯犬，而我的朋友弗莱舍克是一个大名鼎鼎的驯犬专家，主要训练贵妇犬。

孩子们和米茨把桌布四角拢在一起，米茨打结，然后把这包用过的餐具丢进垃圾桶里。

鲍里斯：但是，“当然啦，”弗莱舍克对波拉德说，“猎犬和贵妇犬又有什么分别？”所以他走马上任了。这个时候，弗莱舍克己经受够了仇视犹太人的家伙——这种人在马戏团里多的是，不是说犹太人多，而是仇视他们的人多。

萨米：没错。

鲍里斯：但是电影！嘿嘿，弗莱舍克给我写了封信。“鲍里斯，”他写道，“好莱坞这里舒服着呢，想想看，我可是跟道格拉斯·范朋克和里卡多·可兹一起礼拜啊！来好莱坞吧！”所以！我去了。（对伯特）你妻子，她不喜欢洗碗？

伯特：啊……弹钢琴的手。

鲍里斯（轻敲鼻翼）：啊……明白了。（对萨米）这么说，你喜欢电影，嗯？

内景，萨米的卧室，夜晚

《无处可逃》的前期筹备工作占据了卧室的更多空间。剪辑机放在萨米的书桌上，跟有待剪辑的露营旅行胶片放在一起。

萨米穿着睡衣，和鲍里斯一起坐在地板上。鲍里斯穿着旧汗衫和四角短裤，他的小手提箱已经打开，就放在附近。手边还有一瓶苏格兰威士忌和一个玻璃杯。萨米把自己的故事板拿给他看。

萨米：好的，然后中士翻过山头，来到这边，我打算从下方拍，这样我们就能看到他和天空，我们看不到他的视野，但我们能看到他的确是，唔——好吧，他简直要疯了，对吧，因为他看到的东西太可怕了！然后我移动摄影机，这样一来，我们跟他视点就一致了。

他跳起来。

萨米：就在另一个笔记本里，稍等——

鲍里斯（示意剪辑机）：这就是那部电影？你与其费心巴力地讲给我听，还不如让我看看。

萨米：不，那只是我们愚蠢的露营旅行，我爸爸……（稍顿）他想让我把露营的镜头剪成电影，让我妈妈开心一点。

鲍里斯：因为她悲痛过度，因为她妈妈去世了。

萨米点头，思索。

鲍里斯：但是你，导演先生，你不想干这事，不想听你爸的，因为你想拍你的战争片，嗯？

萨米很尴尬，没想到鲍里斯这么理解自己。

鲍里斯：是的，是的……相信我，萨米小子，我明白。家庭，艺术，（他用力做了个手势，意思是“强行分开”）会把你撕成两半。

楼下客厅里，米茨轻柔地弹奏穆齐奥·克莱门蒂的《C大调奏鸣曲》第36号第3首Ⅰ“活泼地”。

鲍里斯（抬头，若有所闻）：你听到了吗？

萨米：哦，听到了，是我妈妈在练琴，她总是——

鲍里斯：嘘！你话太多了！专心听！

鲍里斯打开门，想听得更清楚一点。米茨的演奏温柔、宁静而又深情。

鲍里斯：她还是个小孩子的时候，就己经这样弹琴了，她本该成为钢琴演奏家的，一个小鲁宾斯坦，她可以弹……随便你点什么曲子，她都能弹。有一次我去辛辛那提看望她，还有蒂娜和梅纳什，她跟我说，她想成为一个伟大的钢琴艺术家，但是……她没能做到。

萨米：是啊，她真的很棒！你知道，她上电视演奏过！

鲍里斯：电视！呸！凭她的水平，能进维也纳的音乐厅！（他向萨米凑过去）你知道她心里有什么，跟你跟我都一样，是艺术。像你我这样的人，我觉得吧，我们就是瘾君子，艺术是我们的毒品。我们热爱家庭，但是艺术，能让我们发疯。你以为我愿意离开我的姐妹、我的父母，把我愚蠢的脑袋塞进狮子嘴巴里吗？！

萨米：把脑袋伸进狮子嘴里也算艺术？

鲍里斯（哈哈大笑，然后格外严肃）：不！把头伸进狮子嘴里是蠢蛋！确保狮子不会咬掉我脑袋，那才叫艺术！（他喝了一口威士忌）你看蒂娜，她没跟米茨说：“去做你该做的事！”我的意思是，她是个好人，我妹妹，但她很担心。为你母亲担心，她想要安全感，想要家人。所以米茨，她放弃了一切。

他狠狠地捏了一下萨米的脸颊。萨米吃痛，叫了一声。鲍里斯不松手，扳着萨米的脑袋来回打量，看完一侧再看另一侧，他最后又使劲摇晃了一下，这才放开萨米。

萨米：噢！

萨米揉着脸颊，疼得眼泪都下来了。

鲍里斯：我希望你能记住那有多痛。因为当他们说这些的时候，（示意电影前期筹备工作）当他们说你在做什么的时候，仿佛这事很有趣，是一种爱好，就像集邮或者收集蝴蝶标本似的，每当这种时候，你能感觉到你的脸就像现在一样疼！

萨米：是啊，你差点揪下一块肉来！

鲍里斯：所以你要记住鲍里斯舅舅和他说的话。因为你要加入马戏团了，我能看出来。你等不及了，你想去大帐篷，给大象铲屎，直到他们说：“好了，萨米，现在骑上那头该死的大象吧！”哦，你爱那些人，嗯？（指向其他房间）你的妹妹、你的妈妈、你的爸爸，除了……（低语，朝剪辑机做了个手势）除了这个，我觉得你更喜欢这个。

萨米：不，不是！

鲍里斯大笑，伸手去摸萨米的脸颊。萨米跳起来，走到鲍里斯够不着的地方！鲍里斯朝他嚷道——

鲍里斯：想跑就跑吧，小子，但你得知道这不是闹着玩的！你要拍电影，你要搞艺术，你得记住它带给你的痛苦，然后你才能明白我说的话：艺术会给你天堂的王冠和人间的桂冠。但是！它会让你心碎，让你孤单。你会成为亲人和爱人的耻辱、沙漠中的流放者、吉卜赛人。艺术不是儿戏！艺术的危险程度不下于狮子的血盆大口，会把你的脑袋咬下来！看看我！看看我！难怪蒂妮不想和我有任何瓜葛！和——和我……（失声痛哭）哦，蒂妮！

他扯破自己的汗衫，抓自己的头发。萨米吓坏了。

萨米：停！停！停！

鲍里斯停了下来。

鲍里斯：怎么，你以前没见过别人伤心的模样？啧！（躺到地板上）睡吧，小伙子。

萨米：呃，你可以睡床。我有睡袋。

鲍里斯：我在为我姐姐守丧，我睡地板，你也想睡地板？（耸肩）她是你外婆，把衣服撕个口子，睡地板吧。晚安。

萨米小心翼翼地把睡衣口袋撕开一角，站在他的剪辑机前，陷入沉思。

外景，费伯尔曼家户外，早上

一家人聚在一起，送别鲍里斯。一辆出租车在等候。

米茨（对丽莎）：说再见。

丽莎：再见。

鲍里斯：再见。

他朝出租车走去，司机想帮他拿行李。鲍里斯不松手，司机也就作罢。鲍里斯把手提箱扔进出租车，然后转过身来，指了指萨米，萨米猛地一惊。全家人都转头看向萨米，疑惑不解。鲍里斯重复被撕成两半的手势。他坐进出租车，车开走了。伯特伸出手臂环住米茨。

米茨（拭泪）：我不知道妈妈担心什么，这次来做客明明很愉快。

内景，萨米的卧室/客厅，凌晨两点

米茨身穿睡衣，在客厅弹奏巴赫《d小调协奏曲BMV974》中的慢板。伯特在沙发上，四周摆满了文件资料，他一边倾听她的演奏，一边随手写下与工作相关的笔记。

（切回）

剪辑机己经装好胶片。萨米转动手柄，用看片器一帧帧浏览画面：米茨守着篝火吃炖菜。她转头看向萨米的摄影机，张大嘴巴，露出咀嚼过的食物。然后她夸张地假装被噎死。雷吉入画，笑着把她拉起来。

萨米剪切镜头，贴到书桌上，跟一系列其他胶片放在一起。

大家走上一条陡峭的小路，面带微笑，对着镜头挥手。剪辑机前的萨米皱起眉头，加速旋转手柄，直至看到——

米茨攀在小树上起起落落，伯特则在教女孩们做三脚架。萨米放慢转速，看着米茨从树上纵身一跃，镜头转为她脸庞的特写，她开怀大笑，神采奕奕，只是略微有点胆怯。他兴致勃勃地快转、倒转。

萨米在一卷新胶片中寻找素材，现在他很享受这份工作带来的乐趣。他转动手柄，直至看到——

伯特把鱼开膛破肚，丽莎、娜塔莉和雷吉一脸嫌弃地围观。雷吉假装吃鱼杂，恶心娜塔莉。萨米咯咯笑，然后继续转动手柄，突然停下来，倒转——有什么东西吸引了他的眼神。再一次缓慢地向前转动胶片，萨米俯身凑到磨砂玻璃屏幕前。在画面后景中，米茨和本尼，跟伯特和女孩们拉开距离，并肩坐在一块原木上，正在专心谈话。本尼开玩笑似的把他的帽子扣到米茨头上。

萨米盯着这个画面，然后慢慢转动手柄，想要略过这个画面，却又有些迟疑。他最终决定弃之不顾，又快速浏览了几个场景。

大家走过一座石桥，假装在走钢丝，米茨和本尼落在队尾。本尼双手搭在米茨肩膀上，把她拉近。萨米慢放镜头，米茨任由本尼拥着她，然后她转身，把本尼的大帽子拉下来盖住他的眼睛。胶片放完了，萨米打着哈欠，把它取了出来。

（切至）

客厅里，米茨继续弹奏巴赫。伯特一边工作一边倾听，一只手做计算，另一只手打拍子指挥。

（切回）

萨米快速转动一卷新胶片，在雷吉和娜塔莉拿着树枝搞怪的段落停了下来。后景中，本尼和米茨沿着小路走进树林。

有什么东西勾住了萨米的眼神，他倒转胶片，然后又慢放一遍，他目不转睛地盯着——

米茨和本尼在树林里，身影被枝叶遮去一半，但是没有隐藏住两人的亲昵。本尼温柔地把手放在米茨的后腰上，米茨把他的手挪开，但同时又扭头朝后望，以确保没人留意。然后她俯身亲吻本尼的耳朵。他戏谑地弹了弹自己的耳朵，仿佛是在赶蚊子。他们笑着并肩走进黑黢黢的树林，米茨依偎着本尼。他们从视野中消失了。

萨米从剪辑机上取下胶片，丢到一旁，重新装上了此前过桥的胶片。米茨和本尼之间的亲密更为显明。他扶着她，帮她稳住平衡，她恋慕地凝视他的双眼。

（切至）

客厅里，伯特继续用他的铅笔“指挥”。

（切回）

萨米又换了一卷新胶片：米茨、伯特和本尼在营地嬉戏。米茨夸张地打着手势，模仿无声电影中莉莲·吉许的滑稽动作，伯特和本尼大笑。她手捂前额，像19世纪舞台表演那样晕厥过去。伯特和本尼都过去扶她。米茨昏昏沉沉地转了个身，以确保扶住自己的是本尼，而不是伯特。本尼揽着她俯身，好像要给她深情一吻。萨米慢慢转动胶片，画面里出现本尼和米茨的面庞，马上就要接吻了。下个画面一闪而过，几乎无法定位，但是明明白白地呈现出：米茨停下舞台动作，抬头与本尼四目相对，她的眼神饱含深意，悲伤而又严肃。

萨米丢开剪辑机，往后靠，继而站起身，仓皇失措。恐慌向他袭来。

（切至）

客厅里，米茨弹奏的乐曲达到高潮。萨米仿佛被钉在了墙上，屏幕上定格着米茨和本尼悖德的画面。他跌坐到地板上。

（切至）

米茨温柔地结束了琴曲。伯特仍然坐在沙发上，但是挺直后背，深情地凝视着她。米茨回望，目光难以捉摸。

（切至）

内景，餐厅，夜晚

伯特、本尼、雷吉、娜塔莉和丽莎坐在黑暗中，围着桌子观看露营电影。屏幕上，米茨嘴里塞满食物，冲着摄影机做鬼脸。众人开怀大笑。

丽莎：真恶心！

屏幕上，米茨假装窒息，镜头随即切换为她坐在小树上，弹上弹下。

众人：哇哦！

屏幕上，米茨从睡袋里偷瞄摄影机。

众人：啊……

当屏幕上的米茨坐起来对着镜头说话的时候，现实生活中的米茨尽量贴合口型给自己配音。

米茨：这——就——是——生活！

萨米看着影片，脸上一丝笑容都没有。

屏幕上，米茨的舞蹈，经过萨米的剪辑，美妙而又戏剧化。快乐、悲伤、渴望从米茨的脸庞上掠过，她消失在车灯光圈外面的黑暗中，随后，凭借她追求戏剧化的本能，跑到篝火旁，举起一根燃烧的树枝，开始旋转，烟雾和余烬也跟着打旋，车灯照亮了这一切，直到她隐没于暗夜之中。

本尼：只要你别造成森林火灾。

米茨：嘘……

胶片放完。屏幕变成亮白色。

米茨站起身，向萨米走去，张开双臂拥抱他。

米茨：太美了，你拍摄的影片，宝贝，你真正看到了我。

他忍耐了一瞬，然后挣脱开来，走到一边摆弄放映机。

本尼（画外）：嘿，伙计，怎么样？

伯特（画外，轻声）：嘿，萨米，真是太棒了。

萨米说不出话来。米茨露出探询的神情：“怎么了？”

外景，凤凰城外的沙漠，废弃的土坯村落，白天

一个身穿T恤、头戴简陋纳粹头盔的少年站在一块巨石上，举起他的武器。

“纳粹”士兵：美国佬！

他的同袍冲上岩石，他晃动枪支，假装被“后坐力”震到，嘴里发出机关枪的哒哒声。

其他喊打喊杀的男孩冲向摄影机，他们穿着统一制服：棕色斜纹棉布裤、黑T恤、黑色步兵帽，每个人都戴着一枚硬纸板做的纳粹鹰徽。扮演指挥官的孩子戴着一顶真正的二战德军头盔。他们配备了玩具步枪和空气枪，少数人拿着真正的鲁格尔手枪，他们挥舞着手枪猛打猛冲，包围了村落中的美军据点。

他们从萨米面前掠过，萨米摇摄，用摄影机捕捉他们所有的动作。

萨米在地上挖了两个浅坑，然后拿石头当支点架起一块木板，像跷跷板一样在草皮上时起时落。他在木板的一端撒上尘土，这样一来，当他踩上木板另一端时，木板就会向空中扬起一闭灰尘。瞬间“爆炸”。穿着戏装的演员们被这特效惊到了。

一组快速剪切的暴力镜头：徒手格斗，穿着白色T恤、戴着绿色步兵帽的美国士兵跟德军展开白刃战，德军向美军开火。男孩们拿着吸满红色蛋彩颜料的海绵，当他们中枪时，就捏一下海绵，仿佛鲜血渗出。萨米蹲下身，在战斗的士兵中间和四围来回穿梭拍摄。他用一辆旧婴儿车充当移动摄影车，镜头横扫一队冲锋的士兵。他凑近拍摄：一名士兵脸部中枪，惊声尖叫，双手紧紧捂住眼睛，鲜血从指缝间涌出。

罗杰小心翼翼地在一条浅构里点燃一串鞭炮，然后用泥土盖住。随后，当士兵们冲过这片区域时，爆竹骤响，仿佛机关枪的火力，把队伍冲得七零八落。他们都中枪倒地。

随后，安杰洛，一个高大、英俊、神情悍厉的16岁男孩，扮演一名美国中士，端着机关枪冲进镜头。他向德国人开火。德军被迫退到墙前，藏在墙里的几十枚爆竹炸响！尽管导火线燃烧的痕迹明显可见，但依然予人子弹摧毁墙壁、射杀士兵的印象！德军像染血蒙尘的布娃娃一样倒了下去！

萨米：转……

安杰洛转身，让镜头捕捉到他的面庞，勇敢坚毅。

萨米：停！太好了！现在……

萨米把摄影机递给萨尔，把安杰洛拉到一边，进行指导。哈尔克、小笨和迪恩给“死去的士兵”分发纸杯装的酷爱饮料，罗杰和萨尔小心地擦拭镜头上的灰尘。

萨米：你在这里站一分钟，低头观看惨烈的战场——

安杰洛：站足一分钟？你的意思是我默数六十个数，比如一个密西西比人、两个密西西比人什么的，然后我再做动作？

萨米：等我想让你动的时候，我会给你发信号，好吗？——不，不用数到六十，你听我发指令——（指点安杰洛）你的心情就像，哦天哪，我的部下，他们都，他们都死了！我的部下，他们全都……

安杰洛：所以说，你是想让我演出这种情绪。

萨米：是的！对，嗯，就是——

安杰洛：就是我有点伤心或什么的，因为我的整个排——

萨米：对，对，你的整个排。你的人。他们全军覆没了。他们是你的家人，就好像你的家人被谋杀了，这都是你的错，是你让他们走到这一步的——

安杰洛：我以为是纳粹干的……

萨米：没错，不过是你下的命令，让他们进入死亡之谷！嗯，是你做的决定。不是别人。你原本可以，可以保护他们的，是吧？他们信任你，他们爱你。现在你看着这一切，看着自己干的事，你再也救不醒他们了——

安杰洛：因为他们都死了。

萨米点头，他泪水盈眶，微微颤抖。

安杰洛（肃然）：哇，那真是……真是扎心，呃，好吧。（领悟）好的。

萨米：你还好吗？

安杰洛：子弹上膛。是的，是的。子弹上膛。可以了。

萨米：很好。

稍后

安杰洛从断壁残垣后走出来，身后是战死的士兵。他俯视面前的山谷。

安杰洛对于如何表演这一场景有着本能的理解。他神情冷硬，攥紧双拳，但是在平静的外表之下，他五内如焚。他慢慢地走在部下的遗体中间，萨米轻手轻脚地走在他身旁，用婴儿推车充当移动摄影车，跟踪拍摄。

摄影机随着安杰洛前行，他身后的“死人”连忙站起来，从摄影机后方绕过去，重新倒在安杰洛面前。当安杰洛来到他们身边时，他们已然倒在地上。萨米摇摄“新的”惨状——二十名美国士兵，散落在沙漠中，摆出临终时痛苦的姿态。

安杰洛穿越一具具尸体，走进空旷荒凉的沙漠。萨米继续拍摄，但是把视线从摄影机上移开，任由它在三脚架上自行运转。安杰洛悲痛欲绝，背对着镜头低声啜泣。萨米凝视着安杰洛渐行渐远的身影，他的思绪飘到了别处。

萨尔：呃，萨米？你想让他走多远？

萨米（从白日梦中回过神来）：停！

安杰洛没听见，他继续往前走。死去的士兵站起来，跟萨米的副手一起冲安杰洛大喊——

剧组：安杰洛！嘿，停，安杰洛！停下！停！回来！

萨米：安杰洛！

（切至）

内景，凤凰城，国际青年商会大厅，夜晚

萨米穿着童子军制服，再次操作放映机。童子军和他们的父母（大部分是父亲）观看电影，显然沉浸在了银幕上的剧情之中。

在中间一排，坐着雷吉、娜塔莉、丽莎、伯特、米茨和本尼，和其他人一样看得入迷。放映机的声音越来越响。

8毫米影片：土坯村落的战斗打到白热化，美军和德军彼此杀戮。

电唱机播放阿尔弗雷德·纽曼的《野牛狂奔》，《西部开拓史》的插曲。在音乐之下，是放映机发出的嗡嗡声。

放映机后，萨米心中恼恨，他的注意力锁定在伯特、米茨和本尼的后脑勺上。

银幕上

屠戮仍在进行。一枚大爆竹炸响，一名士兵胸口爆开血洞，触目惊心。

观众席上

众人倒吸冷气，娜塔莉连忙捂住丽莎和自己的眼睛。丽莎把姐姐的手推开。

银幕上

安杰洛干掉了最后一个德国兵，走出废墟，踽踽独行，穿越布满战友遗体的山谷，走入沙漠。

观众席上

在萨米耳中，放映机的嗡嗡声逐渐化为巨响，淹没纽曼的音乐声。

米茨被这一刻深深地打动了。娜塔莉和雷吉全神贯注，但萨米的注意力仍然落在父母和本尼身上。

在安杰洛远去的镜头上，字幕显不：《无处可逃》。

观众鼓掌，但是萨米无法从那三个成年人身上挪开眼神。他们也在鼓掌——米茨欣喜若狂。

萨米看着伯特面带笑容，兴奋地转身看向米茨，与此同时，米茨向本尼转过身去，无声地说道：“哦天哪！”

特写：萨米的脸上露出狰狞、痛楚、

紧绷的神情，目光焊在了这三个成年人身上。他们回头，向他鼓掌。

伯特：萨米！

外景，国际青年商会停车场，夜晚

童子军和他们的家人陆续离场。罗杰、小笨、萨尔、迪恩和哈尔克帮着萨米把器材设备搬上车。米茨双手搭在萨米的肩膀上，轻声耳语——

米茨：宝贝，你不是等闲之辈，那部电影，天哪，是——

萨米紧皱眉头，退后一步，甩开了她的手。罗杰侧身挤过来，往车里放器材。

罗杰：你好，费伯尔曼太太。

萨米看向米茨，却是无话可说。他丢下她，走开了。米茨很是困惑，还略微有些受伤。

本尼冲向萨米。

木尼（上前拥抱萨米）：地密尔先生，来吧！

萨米一言不发，避开他，去找父亲。他的父亲和安杰洛、童子军团长纽哈特还有另一名童子军的父亲站在一起。

伯特：嘿，他来了！

两位家长拍着他的后背称赞他，萨米尴尬地咧嘴一笑。

安杰洛：嗨！

童子军父亲：祝贺你，年轻人！祝贺！

童子军团长纽哈特：我猜你是根据父亲的作战经历改编的吧？

萨米：算是吧，你知道，他不太喜欢谈论这事，所以……

童子军团长纽哈特：理解。

女孩们走过来。

雷吉：爸爸，妈妈要搭本尼的车，她先回家等我们。

伯特和萨米两人朝停车场对面看去：米茨正在上车，去坐本尼的副驾驶座，他帮她扶着车门。

雷吉（对萨米）：嘿，你怎么那么喜欢血淋淋的场面？

娜塔莉：你下次再拍电影的话，有没有女孩的角色？

萨米看向伯特，想瞧瞧他的反应。伯特难掩诧异，还有点沮丧。随即意识到萨米审视的目光，回给萨米一个困惑、探询的眼神。萨米立刻别开脸，望向他的妹妹们。

萨米（依然心烦意乱）：什么？

娜塔莉：女孩的角色。你知道，就像，所有的男人都盯着远方，可说不定哪个女孩能反败为胜呢。

内景，费伯尔曼家，早上

特写：童子军的救生手册，翻开在溺水救援的部分。

萨米（赤膊，只穿着游泳裤）、雷吉、娜塔莉和丽莎坐在早餐桌旁。米茨心乱如麻，一边自顾自出神，一边做无酵饼。萨米没吃早餐。娜塔莉拿着童子军的小册子，考问萨米。

娜塔莉：对溺水者的五个施救步骤是什么？

萨米：一、你从背后游过去，以免他们抓住你。二、手臂拦在他胸前，抱住他。……

雷吉：或者她。

萨米：三、仰泳，一手把溺水者揽在胸口，用另一条手臂划水——

娜塔莉：萨米不敢救女孩，他害怕女孩的咪咪。

萨米（对娜塔莉）：说到咪咪，等你有了，我们就开派对。

雷吉：在派对上，我们要给她颁发咪咪大奖！

娜塔莉：哈哈！第四步是什么？

萨米：嗯……是废话。

娜塔莉：把溺水者带上岸，笨蛋！然后，第五步——

萨米试着回想。

米茨：打电话给殡仪馆。

萨米（对米茨，愤慨地）：这不是闹着玩的事！我得全部背会才能拿救生徽章！溺亡的孩子远比死于其他事故的要多！

米茨：对不起，我很抱歉。

萨米：不能把什么事都当儿戏。

米茨：好吧，好吧，那么第五步是什么？

萨米：你什么事都拿来寻开心，哪怕它本身一点都不好笑！你总想成为人们关注的焦点！

米茨把一盘无酵饼重重地甩到他面前。

米茨：吃！吃东西时不要说话！

萨米：马上就是游泳测试，我才不吃这种垃圾！游泳前吃饭会抽筋，一抽筋就淹死了。

雷吉从椅子上跳起来，跟萨米对上。

雷吉：别冲她嚷！

米茨：萨米·费伯尔曼！见鬼，这都好几个星期了，你一直对我没礼貌！

萨米（嘲讽地一笑）：“没礼貌！”

米茨：你干吗要针对我？去他的，我是你妈妈！

萨米跳起来，走向米茨，咆哮——

萨米：我巴不得你不是！

他转身就走。米茨还没回过神来，己经挥起胳膊，朝他的后背狠狠地甩了一巴掌，打得他一个踉跄。这一下听起来像是枪声。萨米转过身来。两人都愣住了。女孩们也惊呆了。丽莎哭出了声。萨米转身跑回自己的房间。米茨站在原地，对自己的行为深感震惊。

（切至）

萨米砰的一声甩上卧室门。他强忍泪水。他打开壁柜门，扭身照镜子，看自己的后背。背部有一处红肿凸起，正是他母亲张开的手掌的形状。

米茨走进卧室。萨米正往身上套T恤。米茨走上前，拦住他，让他转身。看到了他后背的红色手掌印。

米茨：让我看看……哦，天哪，我做了什么？

他转回身。看起来仿佛想对她动手。她不由自主地后退了一步。萨米站在那里，身体颤抖，他的怒气退去，取而代之的是一个说不出口的恳求。她退缩了，在打击之下，突然显得很渺小。

米茨：告诉我。

萨米转向门口，但米茨抓住他的肩膀，恳求他。

米茨：萨米，求你了，告诉我。告诉我发生了什么事。你不知道我有多爱你吗？

他点点头。随即迈步。

米茨（瑟缩）：别走……

他没有离开，而是关上了卧室门。米茨看着他走向书桌，打开抽屉，拿出一卷胶片。

他盯着妈妈看了一会儿，终于下定决心。他插上放映机电源，走进壁柜，坐在地板上，开始装胶片。

特写：萨米灵巧的手指熟练地安装胶片，然后穿过片门，挂到卷片盘上。

萨米打开衣柜，向米茨伸出手去。米茨微笑，试图掩饰自己的困惑。他握住她的手，轻轻地把她拉进壁柜。

她挨着放映机坐在壁柜地板上。萨米看着她，迟疑了一瞬，然后俯身启动放映机。他走出壁柜，反手关上身后的门。

（切至）

影像投射在对面的墙壁上。黑暗的壁柜亮了起来。放映机的灯光照亮了米茨的脸庞，她有些不解，当她看出这也是露营的镜头时，更是莫名其妙。然后——

8毫米胶片：全屏，米茨坐在本尼身边，本尼戏谑地把自己的帽子扣在她头上。

米茨观看影片，起初面带微笑，但是随着视频继续，她的笑容逐渐消失，她意识到了其间的含义。

卧室里

萨米坐在床边，默然等待着，心情焦灼。

壁柜里

胶片在放映机中转动，收卷起来。米茨打开门，四肢着地，笨拙地爬出壁柜。萨米坐在那里，一动不能动。意识到放映机还在运转，米茨从墙上的插座里扯下电源线，然后坐在地板上。

她开始抽噎，她想忍住泪水，但是仿佛闸门突然打开：她崩溃了，泣不成声。萨米不知道该怎么办。他坐到地板上，挨着妈妈。

萨米：妈妈……妈妈……我不会说的，我不会——

她埋着头，说不出话来。他凑过去，把头靠在她的肩膀上。她抬手搂住他。他们坐着，米茨哭泣，萨米被自己刚才的决定吓坏了。

萨米：我不会说的，我不会说的。

（淡出）

内景，凤凰城，摄影器材店

特写：萨米双手捧着常用的宝莱克斯P1摄影机，把它放在玻璃台面上。

店员（画外）：你想好了？

萨米：呃，嗯。

柜台另一端传来敲击声，萨米看了一眼；本尼正在把收据递给另一个店员。

本尼：给。买下了，也付了钱。

店员2（接过收据）：哦，请稍等，货品在后面。

本尼注意到萨米，挥了挥手，朝柜台走过来。

本尼：要搞大动作，所以囤点柯达？

萨米（困惑、疑虑、抱有敌意）：不是，我……

本尼：聪明！这里的胶片比加利福尼亚便宜。我敢说那里的东西都更贵。（对店员）你要失去你最稳定的客户了。他和他全家，要搬到西海岸去了。

店员1（点头）：他刚把他的摄影机卖给了我。

本尼（对萨米）：是吗？怎么回事？

店员1：他说他不用了。

店员2回来，把一个大盒子放在柜台上。

店员2：抱歉让您久等，洛伊先生，我们只能走特别订购。

萨米：你买了个相机？

本尼手指轻敲，他推了一下盒子，盒子滑过柜台，来到萨米面前。一个崭新的宝莱克斯H-8摄影机。

本尼：给你的。

萨米盯着本尼。

本尼：我知道你拍战争片特别喜欢用这款摄影机，所以我觉得你应该自己有一台。这是，唔，临别礼物，祝你一路顺风，你的本尼叔叔送你的。

外景，摄影器材店。停车场，白天

萨米气冲冲地走出商店，横穿马路。本尼追上他，抓住他的胳膊，让他转过身来，把摄影机塞到他怀里。萨米不肯接。

本尼：因为是我送的？

萨米别过脸。本尼盯着手里的盒子，然后——

本尼：这次搬家，呃，这是，这是你父亲的荣誉一刻，天啊，萨米，是那家伙应得的！回过头去看，还在美国无线电公司的时候，他就知道计算机会发展成什么样，比其他人早得多。而且在IBM，像伯特这样的人正在研究如何应用他的成果——他们要改变他妈的整个世界。所以说，这是个正确的决定，从各方面来看都是。

他等着萨米回应。萨米却只是转身走向另一条路。

本尼：是的，所以，我为你感到高兴，你知道我……我会想你的。想你们所有人。非常想。

萨米瞪着本尼：他竟敢这么说。本尼点点头，再次把摄影机递过来，萨米后退几步。

本尼：不管你把我想得多坏，孩子，如果你不再拍电影，你妈妈会伤心的。你会伤了她的心，我说真的。（眼中泛起泪光）不能这么对她，谁都不能，尤其是你。

他递出盒子。萨米抬脚想走，却又停了下来，转回身看了看自己手里的现金。

萨米：我付你三十五美金。

本尼：你真会讨价还价，孩子。

他送出盒子。萨米给钱。本尼接过钱，把盒子递给他。突然，本尼用力拥抱萨米。与此同时，传出一声抽泣。本尼松开手。转身朝他的汽车走去。

萨米：我还是决定不拍电影了。

本尼：在加州每个人都拍电影！

本尼上车。萨米低头看去：现金从他的衬衫口袋里探出来。

萨米：嗨！

本尼（己经发动汽车）：不用找了。

外/内景，亚利桑那和加利福尼亚交界处，公路桥，费伯尔曼家的汽车，中午

配乐：水晶合唱团的《哒嘟快跑》。鼓舞着费伯尔曼一家驶出亚利桑那。一个小路标：欢迎来到加利福尼亚！汽车在公路上转弯。

（切至）

车内，水晶合唱团仍在唱歌。

丽莎：新房子什么时候完工？

伯特：过几个月。春天的时候。

丽莎：我能有自己的房间吗？

伯特：每个人都有自己的房间。

丽莎：好棒！

后座的娜塔莉和雷吉也展开笑颜！米茨戴着一顶新牛仔帽，她凝视窗外，沉默寡言。伯特笑起来。大家都看向他。

伯特：我刚刚想起来，昨晚我做了一个有趣的梦。

雷吉：什么梦？

伯特：真不敢相信我居然做这种梦。嗯，本尼和我吵架，我往回撤手，然后一拳打在他鼻子上。

米茨看着伯特，目瞪口呆。

（切至）

俯拍加利福尼亚风光：汽车停在公路路肩。一个小小的身影从副驾驶座冒出来。米茨把帽子扔在地上，走上一座覆满冰罂粟的小山丘。

（切至）

在车里，孩子们看着妈妈爬山。

伯特面无表情地关掉发动机。

娜塔莉：怎么了？

丽莎：妈妈是晕车了吗？

众人坐了片刻。

伯特：我们给她点时间。

萨米恼怒地瞪了父亲的后脑勺一眼，开门下车。他重重地甩上车门，跟着去爬山。

米茨坐在那里，倚靠着开裂的护栏，戴着太阳镜，遮住泪眼。萨米靠到她身边的护栏上。她摘下眼镜，抬头看他。

萨米走到她身边，坐下。她抓住他的手，攥紧。

米茨：本尼和我，我们从来没有……从来没有……我们从来没有走到那一步，跟你想的不一样。

萨米：我从没想过这些。

米茨：你觉得爸爸知道了吗？我不是说你告诉了他，我知道你没有。但是——你觉得他有察觉吗？

萨米不知如何作答。

米茨：好多次我都差点要跟他讲了。我说：“伯特，有件事我得告诉你。”然后他看着我，好像他不相信我们之间会有什么问题。所以我只能改口，说“伯特，家里有蚂蚁”或者“伯特，你能爬到屋顶上转转天线吗？我想看第五频道”。他当然会照做。（痛苦，近乎不堪重负）我不能和你父亲吵架。他人太好了，没法吵。我对他很刻薄，可他给我买裙子。从萨克斯百货买。

萨米（稍顿）：妈妈，我把拍到的东西放给你看时，没想过会发生这种事。

米茨（点头思忖，然后坚定地）：内疚是一种毫无用处的情感。

萨米有点吃惊，欲言又止。然后——

萨米：接下来会怎么样？

米茨（稍顿）：我会当你的妈妈。我会当女孩们的妈妈。虽然我缺点无数，但我不会毁掉所有人的一切。我不会只顾着自己。伯特·费伯尔曼是世界上最善良、最聪明、最睿智、最耐心、最正派、最善解人意的人。我不会跟他离婚的。

萨米看着她，愿意相信她。米茨站起身，伸手拉起萨米，她决心己定，露出安抚的笑容。

外景，洛斯盖多斯，租住的房屋，日落时分

费伯尔曼家的车停在外面。

字幕：北加州

内景，洛斯盖多斯，租住的房屋，日落时分

室内凄凉阴暗。寒酸的家具罩在布单下面。钢琴立在没有拆包的滚轮箱中间，裹着毛毯和胶带，仿佛是木乃伊。米茨和孩子们拿着随车带来的物品，惶然环顾。然后——

伯特：出租屋而己。新家肯定转眼就能入住。

雷吉：转眼了。

米茨（泄气地）：可……我们还在这里。

外景，加利福尼亚，萨拉托加，人行道，早上

萨米、雷吉和娜塔莉步行上学，娜塔莉取笑萨米，萨米不理她。

娜塔莉：告诉我，你是打算这辈子都闷闷不乐还是打算长大以后再打起精神？

萨米：滚开。

娜塔莉：你好像在争取“悲惨勋章”。你和妈妈，脸拉得那么长。她甚至无法起床做早餐——

雷吉（转头看向他们）：好啦！立个新规矩，伙计们！我们早上走路去学校的时候，把费伯尔曼家的那些破事抛在脑后，丢在发霉老旧的出租屋里！每天八个小时，我们在普通平常的学校里做个普通平常的孩子，好吗？

学校就在眼前。他们看着其他学生进校。萨米看起来更加焦虑，更加郁闷。

萨米：我们就好像被降落伞扔进了巨人堆里。

雷吉：好吧。

她用力推开挡在人行道上的身形高大的体育生，清出入校通道。

雷吉：劳驾，劳驾。

体育生们嘻嘻哈哈地让到一旁，并不觉得受冒犯，反而被逗乐了。娜塔莉和萨米跟着雷吉走进学校。

内景，萨拉托加，格兰德维尤高中，体育馆，白天

男生在上体育课。二十四个男生，年龄在16—18岁之间，正在进行激烈的排球比赛。

教练：上网，救球，漂亮，亚当·约翰逊！

萨米在其中一支球队里，四周都是看起来更高大、更强壮、更具攻击性的男孩，他们个个都是金发碧眼。萨米试图融入比赛，但比赛主要在他头顶上空进行。

球员们：传球传球传球！起来！/好！/接到了！

萨米被队友狠狠地撞到一旁。

教练：站起来！

对方球队一记凶猛有力的扣杀，来自洛根·霍尔，金发、英俊、高大，学校的明星运动员。

教练：漂亮，洛根！再来，再来。打得好，伙计们。保持这股劲头，继续，动起来。（下一球开始）轮转！救球！漂亮！

查德·托马斯，对方球队一个身材矮小、肌肉发达的男孩，从网前跳起来，故意全力扣球，排球重重地砸到萨米身上。萨米痛得蹲下身，排球从他交抱的双臂上弹开。

教练：费伯尔曼，这球伤不了你。只是个排球，又不是炮弹！

队友鄙夷地看着萨米。查德冲他得意地一笑，眼神冰冷、戒备。洛根对他的队友喊道——

洛根：来吧，发球。

教练：反应不错！接着打！

萨米决心一雪前耻，看到球低飞过网，他移步向則，曲膝，尽可能高地跃起，全力挥动手臂，没打到球，却重重打在了球网另一侧洛根的头顶。洛根摇晃一下，痛苦地抱住头。

洛根：嗷！

众人冲上前去。

萨米：天啊，对不起！

突然，查德咆哮着扑向萨米，抓住萨米的衬衫。衬衫在脖颈处被撕开一条口子。

查德：我他妈的宰了你，混蛋！

教练拉住查德，查德在他怀里挣扎，直到——

洛根：嘿，查德！

查德立刻停下来，看向洛根。

洛根：冷静点。

查德平静下来，挣脱教练，大步走开。萨米从网下钻过去，向洛根道歉。

萨米：我——我不是故意的。你没事吧？

洛根（低声，对萨米）：真够疼的，混蛋。

教练（笑）：说话注意点儿，洛根。

洛根（对萨米）：去捡球。

萨米转身，球在他身后数米处。

萨米：当然，好的……

教练：去吧。

萨米跑向球，其他男孩低语、窃笑。萨米的脚比他的手先碰到球，不小心把球踢出了六米远。其他男孩觉得这很好笑。萨米不出声地咒骂着去追球。

（切至）

更衣室里。萨米孤零零地坐在更衣柜前，备感羞辱与沮丧。他听到查德好声好气地说话，仿佛诱哄一般。

查德：嘿，新来的！你叫什么名字？

萨米抬头望去。查德走到他面前，洛根跟在查德身后，穿着棒球夹克。

萨米：萨姆。

查德：萨姆什么？

萨米（稍顿）：费伯尔曼。

查德（对洛根）：我说过吧，他是犹太人。

洛根（对萨米）：他不喜欢犹太人。

查德：没人喜欢犹太人。

洛根（对萨米）：其他犹太人除外，对吧？

査德：百吉饼——

萨米：不，我不叫百吉饼。别这么称呼我。

查德：就是说，你把我最好的朋友打了个脑震荡，百吉饼。

萨米：不，我没有，别来找我——

萨米起身。查德把他摔回长凳上，然后俯身，恶狠狠地瞪着他。

查德：嘿！别跟我顶嘴！重度脑震荡。怎么让你赔偿呢？你觉得这个主意怎么样？你在喷泉那里喝水。没听见我走到你身后……然后，砰！（虚晃一拳）我把你打得满地找牙。

洛根有些反感，他笑着把查德推开。随后，洛根靠向萨米。萨米垂下眼睛，瑟缩后退。

洛根（意指査德）：嘿，看着我。他脑子有病。医学意义上的有病。所以，你自己当心点儿。

萨米抬头看着洛根，洛根咧嘴一笑——可能是善意，也可能是恶意，然而的确是令人眼前一亮。

外景，租住的房屋，下午晚些时候

萨米正要打开前门，突然停了下来，听到里面传来妹妹们的尖叫声和玻璃碎裂声。

内景。洛斯盖多斯，租住的房屋，下午晚些时候

萨米打开门，发现米茨在地板上手忙脚乱地组装一个金属笼子，说明书摊开在一堆螺栓、螺母和垫圈中间。一个电灯泡从她身侧飞过，砸在萨米打开的前门上。他闪身躲避飞溅的碎玻璃。

雷吉：关门！

丽莎和娜塔莉蜷缩在沙发后面，雷吉站在吊灯下的人字梯上。在她上方，一只棕色的僧帽猴攀着客厅的吊灯，拧下灯泡，朝女孩们乱扔。到处都是封好的打包箱，钢琴也没拆包装，还是裹成木乃伊的模样。

丽莎：妈妈养了只猴子！

萨米：你干吗要养猴子？

米茨：因为我需要找点乐子。

猴子又朝娜塔莉扔灯泡，娜塔莉接住了。猴子跳到沙发上，继而爬上娜塔莉的肩膀。她惊叫出声。

米茨（对萨米）：帮我一把！说明书简直是胡扯！

猴子从娜塔莉肩头又跳上窗帘！雷吉从梯子上下来，跑到窗帘边。她摇晃窗帘。猴子吱吱尖叫，拼命抓紧窗帘。娜塔莉跑向厨房。

娜塔莉：我去拿根香蕉！

米茨：别扯窗帘，那是租来的！

笼子在米茨手里散架了。然后窗帘掉下来，罩住了雷吉。

前门打开，伯特走了进来。他看到米茨蹲坐在地板上，手里拿着一个笼子的半成品，不明所以。猴子随即跳上伯特肩头，用毛茸茸的长胳膊搂住伯特的脑袋，打掉了他的帽子。

伯特：哎呀！

猴子开始把玩伯特的头发。

伯特（强作镇定）：你好，你是谁？

米茨：它是我的。

伯特向她投来探询的目光，米茨拿眼神怼回去。

丽莎：我们要叫它什么？

所有人都看着米茨。

米茨：本尼，它叫本尼。

伯特死死地盯着米茨。猴子舔他的脸。

（切至）

米茨和伯特的卧室，挤满了没有拆封的箱子，看着就郁闷。

米茨：我不想看心理医生，伯特。

伯特：你吓到孩子们了。你一睡就是一天——

米茨：我想念沙漠，我想念干热的天气。

伯特（画外）：你甚至连钢琴都没拆封。你不做饭，不购物，也不收拾东西。

（切至）

黑暗的厨房里，萨米坐在地板上，听着伯特和米茨的争吵声从暖气通风口飘过来。

米茨（画外）：心理医生能帮你弄明白情绪反常的原因，可如果你只是跟别人不一样，他们帮不了你。

伯特（画外）：你现在的状态，跟你母亲去世那段时间很像。

（切回）

米茨和伯特的卧室。

伯特：就仿佛你在哀悼什么，可是……并没有人去世。

米茨盯着他看了许久，直到他移开目光。

米茨：好吧……那我们就给猴子换个名字。

伯特（稍顿，然后轻声、担忧地）：IBM超出了他的能力，米茨。本尼曾是——现在也是我最好的朋友。但他们不需要他。据我所知是这样的。我也不需要他。

他等她冋应。她看着自己的双手，一言不发。

米茨：本尼不是你的朋友。（她抬头看向伯特）但你知道他是我的朋友。

他竭力保持面无表情，他听懂了她的言外之意，点了点头。

（切回）

雷吉来到萨米身边，也凑到通风口前。她看着他，满脸震惊。

雷吉：这话是什么意思？

萨米摇摇头，什么也没说，只是合上了通风口。

内景，格兰德维尤高中，下午

特写：储物柜柜门。萨米的手打开了储物柜。里面有一块百吉饼吊在绳子上，百吉饼上用毡尖笔写着：犹太佬。

萨米伸手去拽百吉饼，百吉饼在他手里碎成片，只留下绳子晃来晃去。

（切至）

一条人行道，萨米小心翼翼地走在人群中，不时偷瞄洛根、查德和他们那伙人。他口干舌燥，在装有三个水龙头的长饮水机前停下脚步。在喝水之前，他犹豫了一下，想起了查德的威胁。既然那伙人都不在近旁，他决定试一把。他弯腰喝水。此时，另一个男孩也弯腰喝水。萨米一惊，连忙闪开。

（切至）

萨米走进楼梯间。他路过一张宣传海报：高三翘课日！招募志愿者！在需要志愿者的活动列表中：摄影师！萨米研究着这项活动，心中思忖，此时，他听到有声音从下方传来。

男孩呻吟，女孩呻吟，然后是法式热吻的动静。萨米踮着脚走下几级楼梯，小心翼翼地靠到栏杆上，想看看是谁在亲热。看不见。于是他继续往下走，脚步放得很轻。

最后，他看到了一对情侣：一个红发女孩和洛根，洛根抚摸她，亲吻她，双手在她的毛衣上游走。

红发女孩：洛根，我真的，真的想你。

萨米看呆了，欲望也随之升腾，直到突然反应过来自己这是身处险境。他返身上楼，却绊了一跤，膝盖撞上了楼梯的踏步板。

萨米：嗷！

女孩推开洛根，整理自己的衣服。

洛根：嘿！谁在那儿？是谁？！

但萨米已经冲出了楼梯间。

外景，格兰德维尤高中校园后面，下午

萨米从教学楼罩着遮阳篷的后门走出来。他猝然停住脚步。查德从遮阳篷最后一根支柱后面冒了出来。

查德：百吉饼！喊的就是你！

萨米掉头朝反方向跑去，恰好四个田径运动员走出后门，洛根跟在后面，臂弯里搂着一个漂亮的金发女孩，克劳迪娅。她穿着他的字母毛衣。

査德（对萨米）：我在储物柜里给你留了点零食，你喜欢吗？

萨米在杀死这个变态的冲动和命丧此处的恐惧之间挣扎。

一个运动员：看来他不饿。

洛根：他说……他说那是……（对查德）它叫什么来着，查德？

查德：犹太洁食！

克劳迪娅：别闹了，蠢货。（对洛根）我们说过这事。

洛根（对运动员）：走吧，训练要迟到了。

萨米想离开，但克劳迪娅挡在了他面前。

克劳迪娅（对萨米）：这么说，你是犹太人？

萨米盯着克劳迪妞，说不出话来——她很美，他却是又丢脸又害怕。查德兴致勃勃地啐了一口，对洛根说——

萨米：嗯……

查德：妈的，他春心萌动，瞧着她话都说不出来了！

萨米：不，我没有！

查德（对萨米）：向她道歉。

萨米：道什么歉？

查德：你对她抛媚眼、流口水了！

萨米：我没有对她流口水。

查德：那就为害死基督向她道歉！

洛根和运动员们哈哈大笑。

克劳迪娅（对洛根，愤愤不平）：你怎么还跟着起哄？

查德（对萨米）：去啊！道歉啊！

克劳迪娅要走人。洛根抓住她的手。

洛根：别走，来看我跑步。

克劳迪娅：不了，谢谢，我现在没心情。

洛根：拜托，有你在旁边我跑得更快。

査德：向她道歉，你们害死了基督，狗娘养的！

克劳迪娅（对洛根）：我要回家了。

洛根走到查德和萨米中间，笑着对萨米说——

洛根：赶快说对不起。你给我找了麻烦，我女朋友都跟我闹脾气了。

萨米看了洛根一眼，点点头，然后转向克劳迪娅。

萨米：你知道，显然我没活两千年，我也从没去过罗马，所以我不道歉。（转向克劳迪娅）但是，你知道吗，也许你男朋友应该向你道歉，因为半小时前他还在楼梯间跟一个红头发亲热呢。

所有人都愣住了。洛根立刻转身看向克劳迪娅，克劳迪娅脸色一黯。他亮出自己招牌式的灿烂笑容。

洛根：他说谎，他——我没有，我发誓。

克劳迪娅：你说你和她断了，洛根，你骗我！

他张口想要说话，但克劳迪娅扯下他的毛衣，连同他的书一起扔到湿漉漉的地上，跑开了。洛根追了几步，然后停下来。他捡起毛衣，站在那里不动。

洛根：克劳迪娅……

其他人看着他。洛根转向萨米。

查德：哦……

洛根拎着毛衣扑向萨米，冲他的鼻子狠狠地来了一拳，把他打倒在柏油路上。

洛根居高临下站在萨米身边，呼吸急促，面容扭曲。萨米捂着鼻子，鲜血直流，他自卫一般举起另一只手。洛根把萨米举着的手打开。

洛根：你犯了个错误。

萨米再次抬手卫护自己。洛根又是一巴掌扇开。

洛根：听、我、说。你犯了错，你得补救。明天——

查德：打烂他的狗头！

洛根（蛮横地）：闭嘴，查德，该死。（回头对萨米说话）明天你要干的第一件事，就是去找她，告诉她你在撒谎。就说你是，呃，吓傻了。说——随便你怎么说，总之你得告诉她这不是真的，你没看到我干这事，不然看我怎么收拾你，保证让你比以前更倒霉。

洛根倾身。

洛根（轻声，令人悚然）：懂了吗？要是听明白了，你就点点头。

萨米点头。洛根起身走开。其他运动员也随之离去。萨米躺在地上，泪水涌了出来。

内景，租住的房屋，傍晚

米茨给伯特开门。她怒不可遏。萨米瘫坐在沙发上，鼻青脸肿，贴着纱布，衣服上血迹斑斑。

米茨：他不告诉我是谁干的！你问他是谁！（对萨米）告诉你爸爸是谁打的你。我们找上门去，把那个小混蛋揍出屎来！

伯特：你鼻梁有没有断？

米茨：当然没有，要是断了，你觉得我还能坐这儿——

伯特（对萨米）：是谁打的你？

萨米：你管他是谁呢。反正你也没办法。

伯特：先告诉我是怎么回事。

萨米（懒得说）：我讨厌这里，就是这么回事！你把我们带到这里，因为……

伯特：因为我拿到了一份更好的工作，所以我们才搬来这里。

萨米（跳起来）：你才不在乎自己在哪儿呢，只要有工作，去冰岛都行！抱着那堆该死的机器，你开心了，可我们呢，我们其他人过得有多惨——

萨米的鼻子又开始流血，米茨试着拿冰袋给他冷敷。萨米抬手挥开。

萨米：不用！

米茨：血流到地毯上了！

萨米：哦，这是间出租屋！

萨米气冲冲地从她手中抢过冰袋，他转身看向伯特。

萨米：你没发现我们讨厌这里吗？！我们几乎是方圆几里内仅有的犹太人，而且一切都很糟糕！你有没有想过这是你的错，如今发生的一切，都是因为你想逃离那个家，还把我们都带了出来？！

伯特（火气冒上来）：我来这里是为了工作，付出多十倍，责任大十倍，可没人关心——

米茨：大家冷静一下好吗，我有话要说。

伯特：——我是为了建一个更好的家——

萨米：你来这里不是为了打造一个家，也不是为了工作。你是逃跑！

伯特（厉声）：我觉得你话里有话，萨米，要是我没猜错，你尽管直说，当着我的面说！

米茨爬上钢琴凳，想吸引他们的注意力。

米茨（大声）：我开始治疗了！

伯特和萨米停下来盯着她看。她也盯着他们看。萨米旋风一般卷了出去。伯特跌坐到椅子上，米茨倚靠着钢琴，两个人都筋疲力尽。

（切至）

萨米在他的卧室里，怒火在胸口燃烧，他不知道自己该怎么办。他躺在床上，凝视着卧室墙上的阴影，这是室外树木被街灯映照的投影，强风掠过，枝叶飞舞。

外面下起了小雨，萨米看着雨滴的影子从墙上流下来，和枝叶混在一起。他抬起手，灯光透过雨痕纵横的玻璃窗，照着他的手，落在对面墙上的手影，穿行在变幻的雨痕中。

悲伤、愤怒和恐惧油然升起在心头，其程度之深令他惊惶。他开始恐慌，于是深呼吸。他凝视旋转的树叶和滑落的雨滴在墙上投下的阴影，希望借此平静下来。

他突然坐起来，然后跪到地板上，从床底下拖出装有宝莱克斯H-8摄影机的盒子。他打开盒子，第一次举起崭新的摄影机，仔细查看。他把摄影机放到耳边。他按下开关键。闭上眼睛，聆听摄影机马达的嗡嗡声。

外景，格兰德维尤高中，图书馆，上午

特写：克劳迪娅，又伤心又气恼，听着别人讲话，却无动于衷。在旁边坐着她的朋友莫妮卡·舍伍德，个子略矮一些，相貌漂亮，既为她愤愤不平，也难免有些好奇。

萨米坐在他们对面，眼圈青黑，鼻梁肿胀。

萨米：不管怎样，我真正想说的是一关于昨天那事——我告诉你的……是假话，我撒谎了。我很抱歉。

克劳迪娅：但是……为什么？我怎么得罪你了？

萨米：不，不，没有。跟你没关系。我没想伤害你。

克劳迪娅：可这事真的、真的很过分，你知道吗？因为我真的很爱洛根。

莫妮卡：是啊，她以为他背叛了她，是哭着入睡的。你应该体贴一下别人的心情。

萨米：好吧，可洛根让我说是我害死了耶稣。

莫妮卡：什么？！他为什么要这么做？！

克劳迪娅：不是洛根说的，是查德和……

萨米：洛根也笑了！他觉得这是个乐子！

克劳迪娅（对莫妮卡）：他是犹太人。

莫妮卡（对萨米）：真的吗？

萨米：是的，我——从我割包皮那天开始。

克劳迪娅莞尔。莫妮卡脸红了。萨米也跟着笑。

克劳迪娅（对萨米）：你怎么知道她是红头发？

莫妮卡：哦，天啊，他和蕾妮·雷诺兹搞到一起了？！

两个女孩趴在桌子上，头枕着交叠的双手，盯着萨米。

克劳迪娅：如果你是说谎，你怎么知道她头发的颜色？

萨米看着克劳迪娅，他给噎住了，没法回答。

克劳迪娅捧着他青肿的脸，上下细看。

他瑟缩了一下，不过当然是乐在其中。

克劳迪娅：疼吗？

莫妮卡：这么说，你不信耶稣。

克劳迪娅松手放开萨米的脸。

克劳迪娅：莫妮卡是耶稣的虔诚信徒。

莫妮卡：我无法想象，没有他，我的生活会怎样！

萨米：我们凑合着过了差不多五千年，所以我觉得没有耶稣也能活下去。

莫妮卡：或许我们可以，我说不好，搭个伴？一起祈祷？

萨米（紧张地笑了笑）：什么，你是说……你和我？

她给了他一个温暖的笑容。萨米一时无言。

莫妮卡：我们可以祈祷，请求耶稣进入你的心灵。然后，你知道，看看会发生什么事。

萨米：呃，是的！对，对……（对莫妮卡）当然！那就……什么时候？今天可以吗？

内景，洛斯盖多斯，莫妮卡卧室，下午

特写：耶稣“登山训众”的画像，面容俊美，长发飘逸。

这幅画像旁边是保罗·麦卡特尼、约翰·列侬的海报，另一幅耶稣像，肯尼迪的照片，又一幅耶稣像，特洛伊·多纳胡的海报，再一幅耶稣像，泰布·亨特、艾迪·库奇·伯恩斯、帕特·布恩的海报，再加几幅耶稣像。萨米的目光落在海报上。

莫妮卡：很多，是吧？

萨米：这……几乎可以说是个神殿。男人的神殿，很多男人的神殿。

莫妮卡：他们很性感。

萨米：我也觉得。

萨米走到克劳迪娅的床边细看。床头是一个巨大的十字架，四周环绕着红色圣诞灯拼出的心形。

萨米：我是说，耶稣除外。

莫妮卡：耶稣很性感。

萨米（瞠目）：这样想难道不是罪恶或什么的吗？

莫妮卡：我不知道。他来到我们面前时，就是一个男人。一个英俊的年轻人。他也可以化身为女孩、老人或者麻风病人啊。但是……

她站在他面前，直视着他。

萨米：没人知道他到底长什么样。

莫妮卡：也许他长得像你呢。

萨米（懵了）：哦，因为，因为他是——

莫妮卡：犹太人，一个英俊的犹太男孩，就像你一样。

她突然走过去关上卧室门，然后又回到萨米身边，狡黠地一笑。

萨米往前挪了一小步，心里拿不太准，但还是决定试着吻她一下。莫妮卡竖起两根手指，挡在两人的嘴唇之间。

莫妮卡：我们先祈祷。

莫妮卡在他前面跪下。他茫然无措。她抬手，抓住他的肩膀，拉他跪倒。她双手合十，放在胸前。

莫妮卡：闭上眼睛。

萨米照做。莫妮卡深呼吸。

莫妮卡：主啊，我和我的朋友萨米在一起——

萨米：萨姆。

莫妮卡：我和我的好朋友萨姆在一起，他是犹太人，是个好孩子，我主耶稣，他善良、勇敢又风趣，主啊，我喜欢他。

她睁开眼睛，握住萨米的手。他不明所以，手臂僵硬，她甩手，示意他放松一点。

莫妮卡：放松。

莫妮卡握着萨米的手，飞快地画了个十字。

莫妮卡：祈祷吧。

萨米一脸茫然。

莫妮卡：祈求他降临，祈求他入体。

萨米（瞪着天花板，清了清嗓子）：你好，耶稣，是我，萨姆·费伯尔曼。如果你是真的，给我个信号什么的——

莫妮卡：你不能请求耶稣显圣给你变戏法。你得谦卑，你得乞求他——让我来。（慢慢靠近萨米）我祈求圣灵进入身体，我要在吸气时引入圣灵。（稍顿）圣灵！入体吧！求你了，圣灵，我恳求你，亲爱的圣父，为了我的朋友萨米——

萨米：萨姆。

莫妮卡：——请进吧，耶稣！请听听我们的祷告！

她深吸气，然后屏住呼吸。

莫妮卡：张嘴，张嘴，请圣灵进入！

萨米张开嘴。莫妮卡闭上眼睛，把脸凑到他面前，长出一口气。萨米吸入她的气息。此时，他睁开双眼，她亦然。他们对视，然后接吻。

莫妮卡撤身，在胸前画了个十字。萨米笨拙地有样学样。

没过一会儿，莫妮卡就把萨米推倒在床上，然后覆上去，弯腰吻他。萨米抬眼去看画像，耶稣被钉在十字架上，时隐时现。

莫妮卡的母亲（画外）：莫妮卡？萨米？（抑扬顿挫地）我做了饼——干！

莫妮卡吻住萨米，仿佛要将他吞噬。敲门声旋即响起。莫妮卡从萨米身上蹦下来，萨米一跃而起。两人整理衣服。与此同时——

莫妮卡：来啦！（对萨米）明天放学后见个面好吗？就在露天看台后面碰头。

萨米：好的！

莫妮卡：酷！我们可以继续祈祷。

内景，租住的房屋，餐厅，晚上

费伯尔曼夫妇和客人们围坐在餐桌旁：哈达什（比上一次更显苍老，但衣裙时髦了一些）；莫妮卡；猴子本尼坐在伯特的餐盘旁边；伯特从沙拉里挑出樱桃番茄，用叉子一个个叉起来喂给它吃。哈达什战战兢兢地看着猴子；莫妮卡则是惊讶地盯着猴子，她听米茨说道——

米茨：我还是个小女孩的时候，每逢心情不好，就去动物园看猴子。

莫妮卡：猴子能把你逗笑？

米茨：是的，那些猴子会搞恶作剧。不过，还有别的原因，就是……

她看着猴子本尼。

米茨（对莫妮卡）：它们知道我们是怎么对待它们的，把它们关在笼子里，冲它们指指点点。我们让它们明白了一个真相，那就是人类生性残忍。如果你观察它们的时间够久，你会发现，它们知道的事，超出我们的想象，都是天大的事。可它们不会告诉我们。因为这是属于它们的秘密，是它们猴群内部的事。是它们的，不是我们的。这个，嗯，我不知道……

伯特：冷静。

米茨看着他，在这一瞬间与他心意牵系。她对他悲伤地一笑。

米茨：是的，它们属于自己。

她听到自己脱口而出说了什么，转身避开了伯特。伯特盯着她，被这突如其来的决绝伤害到了。

哈达什：如果它属于它自己，就让它从哪儿来回哪儿去。

米茨（对莫妮卡）：总之，就是因为这个，我养了猴子。

娜塔莉：再加一个心理医生。

丽莎（对莫妮卡）：它到处扔它的便便。

莫妮卡：心理医生？

丽莎：不，是猴子。

哈达什（对莫妮卡）：所以我宁可住酒店。

伯特：其实没必要，我们有很多房间。

哈达什（对莫妮卡）：我在新泽西的拉比说过，家里的猴子不是洁食。

米茨：所以我们才不吃它。

伯特（对米茨）：你给它预约脊髓灰质炎疫苗了吗？

莫妮卡：它们会得小儿麻痹吗？

米茨（对娜塔莉）：把豌豆递给我。（对莫妮卡）它讨厌看兽医。

伯特：所有人类疾病都很容易传染给它们，所以，会得。

米茨：瞧，莫妮卡，在这个家里，是科学家与艺术家对决。萨米是我的队友，他跟我很相像，唯一的差别就是他有天赋。

萨米：妈妈。

娜塔莉：而且他科学课一塌糊涂。

雷吉：还有代数。

娜塔莉：还有体育。

萨米：拜托你们住嘴好吗！

莫妮卡：他给我看过他的摄影机。

娜塔莉：他吻技如何？

莫妮卡：我以后再告诉你。

雷吉和娜塔莉爆笑。

萨米：闭——嘴！

米茨（对莫妮卡）：他睡觉的时候还把摄影机搁在枕头下面——

萨米：不，我没有！

米茨：——但他什么都不肯拍。

莫妮卡（深吸一口气，“好主意！”）：他应该去拍翘课日！（对萨米）他们还没找着摄影师呢，你可以自告奋勇！

米茨：翘课日是什么？

萨米：跟我没关系，我不去。

雷吉（对米茨）：这是高三学生年底的活动。

莫妮卡（对米茨）：他们让我们假装逃课，坐大巴去圣克鲁斯海滩。（对萨米）你得去，所有人都去！我爸爸会把他的摄影机借给你，超强的那款，差不多一千美金呢。它叫阿莱什么的。我忘了。

萨米（稍顿）：等等，不会是阿莱弗莱克斯吧。

莫妮卡：没错！

萨米：你爸爸拥有一台16毫米阿莱弗莱克斯？哇哦，哇哦，好吧。

莫妮卡（对米茨）：通常是让老师拍摄翘课日电影。确实挺搞笑的。不过——（对萨米）我爸爸会让学校出钱的。

萨米：但是16毫米的胶片，每卷时长两分四十五秒，要价十美元，拍一整天可是天价——

哈达什：我欠你一张毕业支票。

萨米：——我还得租一台16毫米的剪辑机，不知道要花多少钱，所以……

莫妮卡：让我爸爸帮你租。

米茨：我们自己租，花多少钱都行。（对伯特）是吧？伯特？

伯特（对萨米）：呃，你的宝莱克斯怎么了？

米茨（对伯特）：你可以稍微支持一下的。

伯特：支持什么？

米茨：支持他再次拍电影。

伯特：也许他己经过了那劲儿了。

萨米：我可没这么说，我只是……

米茨：怎么就过了？

伯特：自从我们来到这里，他就没碰过摄影机。他9月份就要上大学，说不定对电影己经没想法了。他长大了。我衷心——

米茨：拍电影是他的真爱，我不认为我们应该庆祝他放弃真爱。你觉得呢？我还以为你比其他人更能理解何谓天职，何谓使命！

萨米：哦，天哪！（对莫妮卡）抱歉。（对米茨）伙计们，能不能别再拿我当话题了？（对莫妮卡）我们去你家吧，或者別的地方也行，也许你爸爸可以给我看看摄影机——

伯特（表面风轻云淡，其实暗自恼怒）：好吧，好吧，我们给他租设备！

雷吉（对莫妮卡）：他讨厌海滩，所以他不想去翘课日。

米茨（对伯特）：这不是你的使命，所以你无法，嗯，尊重它？

伯特：只要他付出努力，我就尊重！

雷吉：他很害怕。

娜塔莉（对莫妮卡）：他担心的是，如果他去拍电影，那些人还会揍他。

争论继续，猴子从伯特身边挪到米茨那里，哈达什问萨米话，萨米却不应声。

萨米：什么？不，我不怕！我从没说过我怕他们！

哈达什：你被打了？！

米茨（对伯特）：你一向瞧不上他做的事，也瞧不上任何人做的好玩或者富有想象力的事，只把它们当成消遣或者爱好——

伯特：你已经赢了，米茨。我认输。我不会再上当了。

米茨（对伯特）：谁上谁的当？你之前问了我五次，我每次都说我会带它去打疫苗。不是吗？

萨米（对父母）：能不能别说了！你们弄得我很尴尬！

伯特：哦，你说你会去，但我觉得你只是随口应付一句。所以我才问了一遍又一遍，然后——

米茨：它害怕打针，它害怕医生——

猴子本尼被剑拔弩张的气氛吓到，跳到哈达什的大腿上。萨米猛地站起身，拍了一下桌子！

萨米：我带这只该死的猴子去看兽医，行了吧？！

哈达什挠了挠本尼的脑袋。

哈达什：你们再这么大喊大叫，它可能就得打镇静剂了。

萨米看着他的家人，微微一笑，脑子里冒出一个念头。

他对莫妮卡说道——

萨米：借摄影机的事，你能问问你爸爸吗？

莫妮卡：他会同意的。

萨米：多谢！我去拍翘课日。我觉得这主意不错。

配乐响起：詹姆斯·达伦的《再见，残酷的世界》的汽笛风琴前奏。

外景，圣克鲁斯海滩，白天

《再见，残酷的世界》继续播放。萨米举着莫妮卡父亲的阿莱弗莱克斯16-S来到海滩，那里有一道巨大的横幅，欢迎“64届格兰德维尤高中毕业班”。莫妮卡拎着摄影机的肩架，冲过去跟他会合。

学生们在海滩上呈扇形散开。他们游泳、晒太阳、追逐玩闹、堆沙堡、用沙子埋人。萨米把这些一一拍摄下来，莫妮卡从旁协助。

学生们用沙滩毯兜住一个女孩，抛上抛下，萨米拍摄，莫妮卡欢呼。

萨米注意到洛根。沙滩排球比赛激战正酣，洛根高高跃起，扣球。

在一张长桌旁，萨米记录了几个学生比赛吃热狗的画面。

莫妮卡和几个晒日光浴的学生，给萨米表演了一出小闹剧。莫妮卡站在其中一人的正上方，往那个男孩前额滴了一滴香草冰淇淋。

傍晚，落日熔金。在停车场里，用交通锥和垃圾桶临时标出了一条环形跑道，学生们围在四周，为班里最强健的运动员呐喊助威。洛根自然胜出。萨米跪在地上，端着摄影机，摇摄跟拍。

萨米拍到克劳迪娅和莫妮卡一起钻过凌波舞横杆。洛根在人群中遥望，对上了克劳迪娅的眼神，克劳迪娅转身背对洛根。但是当洛根钻过隔壁的横杆时，克劳迪娅又情不自禁地注目。她走开了，莫妮卡过来，恨不得挂在萨米身上。萨米继续拍摄，她用鼻子蹭他的脸，他明白过来，让她透过取景器偷看。

（切至）

外景，8毫米胶片，萨拉托加的新房子，白天

天空多云，周遭俱寂，只能听到摄影机的嗡嗡声。

萨米举着摄影机，从人行道走到前门。伯特、雷吉、娜塔莉和丽莎都很兴奋。米茨瞥了一眼房子尚未完工的外部装修。按照设计，这将是一栋时尚漂亮、比例匀称的A字形房屋。她别开眼，打量周围的环境。

女孩们冲了进去，伯特和摄影机紧随其后。镜头跟随女孩们四处探索——厨房里尚未开箱的电器，通往她们新房间的走廊。镜头随后摇向前窗，米茨站在那里，从外向里张望。伯特敲了敲窗户，向她挥手，示意萨米拍摄她。伯特给了米茨一个夸张的飞吻，然后跑进宽敞明亮的客厅，示意钢琴摆放的位置。女孩们跑回来，伯特让她们在客厅站成一排，然后让萨米把前门纳入画面。

他冲出去，横抱起米茨，仿佛她是他的新娘，身后的阳光映出他们的轮廓。伯特抱着米茨跨过门滥，走向摄影机，他们的面庞逐渐变得清晰。镜头开始慢放，一帧一帧地展示，最终定格：伯特的神情快乐而骄傲，米茨凝视着摄影机，笑容中蕴藏着失落与伤悲。

内景，洛斯盖多斯，租住的房屋，早上

伯特走进画面，面容哀伤而又温柔。

伯特：别害怕。

孩子们坐在沙发上。丽莎抱着猴子本尼。她在啜泣，雷吉也是。娜塔莉眉头紧皱。

伯特：你妈妈太想念凤凰城了。

米茨坐在琴凳上，泪水盈眶。

米茨（轻声，不看任何人，对伯特）：实话实说吧。

伯特：——我不能走，我的工作在这儿，我必须——

娜塔莉：太荒唐了！你们不能，你们不能就这样毁掉一切吧，就因为——（对米茨）你思念一个地方，（对伯特）而你被工作绑定在另一个地方！

米茨：我太思念本尼了。

娜塔莉（稍顿，震惊，然后）：那又怎样？我们也都很想他。

萨米独自坐在楼梯上，看着米茨。

米茨：这种思念不一样。

娜塔莉：为什么？你爱本尼？

没人回答她。

丽莎：你不爱爸爸吗？

米茨：我当然爱爸爸。

伯特：她当然爱我，我也爱妈妈，那不是——

娜塔莉：为什么突然就闹起来了？

雷吉：那就生活在一起。你们爱彼此，你们也爱我们，我们不想这样，我们不想搬来搬去，不想生活里缺了爸爸妈妈，我们不能！爸爸，我们不能——

娜塔莉从沙发上跳起来，向米茨发难。

娜塔莉（对米茨，气得满脸通红）：你总是挑他的错！所以你们才会离婚！都是因为你！

伯特：别怪你妈妈，这不是她的主意，是我的。

米茨：不，别这么说，那是——

娜塔莉（对伯特）：不，才不是你的主意！她刚刚说了，是因为本尼！所以别再说谎了！你们俩，都别再说谎了！

伯特：我是要给你妈妈一个机会，返回凤凰城生活……

萨米把这些话全都听在耳中，他感觉麻木，仿佛与这一切都不相干。他从壁炉架上的镜子里看着这一幕上演。在镜中，他看到自己在拍摄，穿梭在家人之间，视他们如演员。

内景，萨米的卧室，夜晚

萨米在租来的16毫米剪辑机前工作，周围摆满胶片、录音机、磁带、每分钟45转的电唱机。带标签的胶片贴在墙上。萨米播放吉米·苏尔的《如果你想快乐》，从中寻求灵感。雷吉进来。萨米抬头看她，按停音乐，然后继续剪辑。

雷吉：我不明白，都这样了，你怎么还能回来剪你的沙滩毯电影。

萨米：因为我们不一样，我猜。

他接着工作。雷吉坐到他的床上。然后——

雷吉：她会嫁给本尼吗？

萨米：如果她有这个心思，她会嫁，她是世界上最自私的人。

雷吉：她过得一定很不容易吧，嫁给了一个天才。

萨米：爸爸崇拜妈妈。

雷吉：好吧——明知自己没他那么优秀，事业也望尘莫及，可他偏偏要崇拜你，确实不好过。本尼讲的笑话总能把她逗乐，但是……（她摇了摇头）爸爸一直是她最好的观众。

雷吉潸然泪下。

萨米：好了，她会没事的，她会告诉自己，事出皆有因，她会跟以往一样找借口——

雷吉：你比她自私多了。

萨米不明白雷吉何出此言，想一笑置之。

雷吉：这就是你生她气的原因。因为她胆怯，就像你一样，萨米，在这个彻底失控四分五裂的家里，最像米茨的就是你。

雷吉等着萨米回应。他垂下眼，一言不发。于是雷吉站起来，往外走。

萨米：等等。

雷吉停下来，转向他。

萨米：在我当着全校学生放电影之前，你能不能陪我先看一遍？

雷吉点头同意。她走到萨米身边，把手搭在他的肩膀上，凑到近前。他按下按钮，电影开始播放。

外景，格兰德维尤高中，停车场，夜晚

萨米开车驶来，莫妮卡在他身旁。他们停车。在他们周围，学生们陆续下车，他们穿着正式的舞会裙装和晚礼服。缤纷的舞会彩灯照亮了体育馆的大窗户。

（切至）

在车里，穿西装打领带的萨米伸手到后座拿东西。莫妮卡，穿着浅蓝色舞会长裙，顶着蜂窝头。她举起一罐发胶。

莫妮卡：屏住呼吸！

她给自己喷发胶，也给萨米来了一下，差点弄瞎他。他疯狂地摇下车窗，呼吸新鲜空气。他虽被刺激得咳嗽，但还是微笑着，抬手从后座拿起一个装胸花的盒子。

萨米（摸索着把盒子递给莫妮卡）：给！

莫妮卡（接过来）：哇哦！

她打开盒子，拿起胸花。胸花底部别着一条金项链。莫妮卡一头雾水，她拿出胸花，才发现项链底端连着一个小小的金十字架。莫妮卡看着它，不知道该做何反应。她看向萨米。

莫妮卡（稍顿，然后，害羞地）：你找到耶稣了？

萨米（面无表情）：在一家珠宝店找到了。

她凝视着他，然后开怀大笑，伸出双臂搂住他的脖子，亲吻他。

内景，格兰德维尤高中，体育馆，晚上

学生组织委员会集思广益，把高中毕业舞会办得极尽浮华，引人入胜。在体育馆一端的高台上，克劳迪娅身着绚丽夺目的礼服，正在演唱《走过》，给她伴奏的是十名学生乐手，其中包括近视的键盘手和努力应付六音符独奏的小号手。乐队背后，一条横幅宣布了舞会的主题“摘星”，字迹闪闪发光。洛根从舞台前走过，抬头凝视克劳迪娅，表情绝望而又期待，说明他们并未复合。她视若无睹，继续自己的演出。

萨米和莫妮卡在慢舞，她的头靠在他的肩膀上。她戴着胸花和十字架。她满脸写着幸福。萨米则心事重重。

萨米：所以我9月份会搬去洛杉矶。我打算去制片厂找份工作。

莫妮卡：我还以为你会上大学。

萨米：你——你会考虑跟我一起去吗？

莫妮卡抬头看着他。

莫妮卡：我要去德州农工大学。你知道的。

萨米：是的，我知道。但我希望你能改变这个主意，因为……

莫妮卡：因为什么？

萨米：因为我爱你？

莫妮卡：噢！萨米！

他踩到她的脚了。

萨米：我很抱歉！对不起，对不起，对不起！

莫妮卡：这……不可能！

萨米：什么？不，有可能！莫妮卡，我爱你！

莫妮卡：这不可能！萨米——

萨米：萨姆。

莫妮卡：我们才刚开始约会——

莫妮卡离他远了一点。

莫妮卡：以前一切正常！你怎么——

萨米：不，因为现在一切都不正常了。他们要离婚。

莫妮卡：你说什么？！

萨米：我爸妈，他们要分道扬镳了。

莫妮卡：耶稣基督啊！这是毕业舞会！你不能在毕业舞会上张口就说这事！

莫妮卡走出舞池。萨米紧随其后。

萨米：等等——

克劳迪娅的三位伴唱呼应了这一时刻。

伴唱：不！停下！

萨米追上了莫妮卡。

萨米：莫妮卡！听着，这跟我们没关系，好吗！我不是因为这事才向你表白的，我也不知道为什么——

她停住脚步，转向他。

莫妮卡：我可不想因为你父母的婚姻出了问题就改变我的人生搬到好莱坞！

后景中，克劳迪娅的演唱继续。萨米走开，试图去想个办法来挽回局面。他回来时发现莫妮卡己经取下了项链。

莫妮卡：你可以退款，我没怎么戴过。

她把项链递给他。

萨米：你要跟我分手吗？

莫妮卡：就算不在毕业舞会上分手，最后也难免各奔东西。

莫妮卡合拢他的手掌，让他握住十字架。

莫妮卡：我会在十字架前祈祷，我会用心地为你祈祷，因为你是个有趣的男孩，接吻时非常可爱，但是……

克劳迪娅演唱结束。跳舞的学生们为她鼓掌。

校长轻敲麦克风。莫妮卡收住话头。

校长：谢谢，谢谢，太动听了！感谢我们的乐队带来如此美妙的音乐！

莫妮卡：有时候我们也很无奈，萨姆，我们只能去忍受痛苦。

校长：现在我们暂停一下舞会，为这特别的时刻，1964届学生——

每个人都为校长提及1964届毕业生而欢呼。校长扫视人群。

校长：塞缪尔·费伯尔曼先生，你在哪里？！

一个孩子在看台上操纵追光，锁定了萨米：面如死灰，眨着眼睛。他被强光照得眼花，转头看向莫妮卡站过的地方：她不见了。他叫下张望，然后低头看着自己的手。他手里的金色十字架，在聚光灯下流光溢彩。

查德：百吉饼！百吉饼！

运动员和其他孩子开始叫嚷。

校长：你在这儿！好！好的。朝这边看。拿把椅子。我们去银幕那儿。就在前面。很好，费伯尔曼先生，这是你的光辉时刻！我们准备好了，现在观看你的彩色电影杰作：《1964年翘课日》！

学生们欢呼。萨米吓了一跳，然后，恍恍惚惚地朝礼堂后面的放映机走去。

校长：正如好莱坞所言：灯光！

他作势操作摄影机，然后正色喊道——

校长：灯光！摄影！开拍！

礼堂暗下来。

萨米启动放映机，片盘开始旋转。然后他一只手放在放映机的灯光按钮上，另一只手放在录音机上。同时按下两个开关。录音机开始播放音乐——本片的配乐，是流行歌曲和电影音乐的组合。同时，放映机光柱开始闪动。白屏。我们再次听到吉米·苏尔的《如果你想快乐》。

16毫米胶片：片名字幕：《格兰德维尤高中“翘课日”》

几十名学生奔向大海，潜入波涛之中。

蒙太奇：游泳；追逐；吃热狗比赛；跳舞；日光浴；亲热——引发了观众的欢呼与喝彩。观众对每一处亮点都反响热烈。

放映机旁，萨米合上机器的外壳，把脸埋在双手中。然而，他慢慢抬起头来，观看电影。

银幕上

两队人马摆好阵势，进行水球大战。洛根的楼梯间幽会对象（红发女孩蕾妮）被气球打脸。镜头快速摇摄，捕捉到了袭击者（克劳迪娅），她不走心地做了个口型：“对不起。”

礼堂里

克劳迪娅重温快意时刻，她越过身边的莫妮卡，对蕾妮得意地一笑。

银幕上

査德偷偷接近一对忘我的情侣，趁着他们不留神，偷走了他们的啤酒。

礼堂里

查德混在他那群同伴中，骄傲地微笑着，感觉自己很酷。

银幕上

镜头推近：排球比赛。排球在空中划出一道弧线。洛根，在球网另一侧，下蹲，起跳。跳到最高点时，他的手臂开始向上摆动。电影转为慢动作。他似乎漂浮在太空中，阳光闪耀在他的肩头，他双眼大睁，头发随风飘扬。体育馆里鸦雀无声。洛根的手，五指张开，触球之后抓住了它，球上粘的沙粒四下里飞溅。当他大力扣杀时，影片速度加快。球砸到海滩上，球员们纷纷闪避。所有学生，无论是在电影里观看比赛的，还是在体育馆里观看电影的，都陷入疯狂！

礼堂里

查德和其他运动员轻拍洛根的后背，表示祝贺。但洛根发现自己开心不起来。他有点不自在。在放映机的另一边，萨米透过转动的片盘看着洛根。

银幕上

查德手拿啤酒，坐到一个女孩身旁的毛巾上。她抽出毛巾，起身换了个地方。

礼堂里

更多笑声从人群中传来，查德尴尬地挪动了一下。

银幕上

海鸥盘旋。又一支新曲子响起——查比·切克的《凌波舞》。镜头快速下拉，从海鸥垂直向下，拍摄日光浴者；一团白色的黏性物质（香草冰淇淋）命中男孩的前额！观众尖叫、爆笑、鼓掌。现在有了两只海鸥，镜头下拉，拍摄一个女孩，她惊恐地抬头，一团白色的鸟屎不偏不倚砸在她的眼睛上。

礼堂里

抱怨声和嬉笑声交织。有个女孩被恶心到了，大喊——

感到恶心的女孩：哦，不！

银幕上

实打实的一群海鸥。镜头摇向另一个男孩，他伸懒腰，打哈欠。观众隐隐有些期待，果然最大的一团鸟屎直接落进他嘴里。

礼堂里

观众从开心走向狂欢。最后一个“受害者”兴高采烈地假装吞下“鸟屎”，然后站到椅子上接受观众的赞美。放映机旁的萨米把这一切都看在眼里。

银幕上

学生们跳凌波舞，横杆越降越低。成功了有掌声，失败了有掌声和笑声。克劳迪娅和莫妮卡通关成功，洛根从人群中注视着克劳迪娅，她刻意背过身去。然后是洛根，挑战几乎不可能的难度，从距离沙滩不足一米的横杆下，下腰过杆。萨米的拍摄视角凸显了其间的运动天赋，使之成为英雄的壮举。银幕上的孩子们鼓掌，体育馆里的孩子们也热情响应。

萨米锁定并拍摄查德。查德独自一人，醉醺醺地走在浪潮边缘，像一个可怜虫，他并没有意识到自己成了观察对象。

礼堂里

查德气冲冲地从他那群狐朋狗友中挤出去，离开了体育馆，而洛根一直盯着影片，神情莫测。

银幕上现出向晚时分的临时跑道。学生们从椅子上站起来，欢呼。配乐选自《常胜将军》。田径运动员们正在比赛，夕阳照耀下的沙粒如火花一般从他们脚下飞起。萨米从多个角度拍摄了比赛过程，镜头组合起来，效果炸裂。洛根遥遥领先。他飞一般掠过镜头，汗珠闪亮，头发飞扬，神色超然。

最后一圈。四名学生在终点展开一个用厚纸做的高高的屏障。纸上写着“1964届”。他们刚把标牌扽紧，洛根就一头撞了过来，把它从正中豁开，然后高举双臂庆祝胜利。银幕上和体育馆里的观众发出疯狂的欢呼声。

克劳迪娅的眼睛熠熠生辉。洛根似乎有点迷茫无措，无法畅快享受周围学生的欢呼。

镜头立即切换为：全体同学聚集在辉煌的落日前合影留念。字幕出现在他们头顶：结束。

（切至）

突然间，体育馆灯光大亮。萨米四周的学生都在欢呼、鼓掌、叫嚷。萨米垂下头，希望没人留意自己。他意识到人群正在移动。起初，似乎是向他走来。他抬头，看到学生们从他身边挤过去，对他视若无睹，他们朝洛根涌去。萨米环顾四周：所有的掌声和激动都献给了洛根，与他无关。他看着洛根。众所瞩目的洛根不知所措，也并不开心。洛根的运动员朋友们把他扛到肩头。他挣扎着表示抗议。

洛根：不，不，不……

他们把他放回地面。蕾妮走向洛根，人群散开。她走到他身边，他看起来很失落。

蕾妮：洛根，你在运动场上太棒了。真是帅极了。

克劳迪妞信心十足地走来，蕾妮被迫让开。克劳迪娅凝视着洛根的眼睛，严肃而悲伤，然后她吻了他。他们拥抱。其他的孩子欢呼……

莫妮卡穿过人群走向放映机，兴冲冲四下张望，寻找萨米，却发现只有放映机和录音机在运转，萨米已经不见了。哪里都看不到他的身影。莫妮卡关掉了录音机。

（切至）

走廊，学校的某个地方。萨米坐在地上，背对着一墙储物柜，头埋在膝盖上，他紧攥项链，十字架从他手中垂下来。他低着头，听到脚步声从大厅走来，然后停在他面前。萨米没有抬头。

洛根：你为什么要这么做？！

萨米抬起头。面前是洛根，他焦灼、困惑、恼怒、怀疑，甚至还有些心虚。他瞪着萨米，不知道该说些什么。萨米等了一会儿，然后——

萨米：做什么？

洛根：你为什么要把我拍成那样！

萨米：在电影里？

洛根：是的，在电影里！

他一拳砸在萨米头顶的储物柜上。萨米吓得住后一缩。砰的一声震响！相邻储物柜发出吱嘎声，回荡在大厅里。洛根难过地抓住他的手，挥动。

洛根：该死，该死！（对萨米）你怎么回事？！我对你干的事……就是个彻底的混蛋！我打断了你的鼻梁，我还……

萨米：你没有打断我的鼻梁，你是差点打断我的鼻梁，但你并没有真的打断——

洛根：——可你把我拍成那样！你有病？！

萨米：洛根，我只是举着摄影机，拍什么是它自己的事——

洛根：胡扯，费扪尔曼，是你把我拍成那样的，就是那副金光闪闪的……模样！

萨米：是吗？

洛根：还有克劳迪娅，她刚刚吻我了！

萨米（冷淡，近乎自言自语）：恭喜。

洛根：当着全校的面——我对她比对你还差劲，可是现在——

萨米（忍无可忍！）：那太好了。不用谢，伙计。天啊——

他站起身，想要走开。洛根拦住了他。

洛根：嘿，等等，别走，别走。

萨米停步。

洛根：我想知道你为什么这么做。

萨米：我不知道。我该去看看脑子。

洛根：我是不是应该感到内疚？嗯，对你下手那么狠……

萨米：你觉得过意不去？

洛根：这他妈的不关你的事！

萨米：因为你的确应该感到内疚！

洛根：好吧！这就是你的目的！你想让我难受——

萨米：我希望你能对我客气五分钟，或者说……我这么做是为了把电影拍得更好看！我不知道为什么。你是我这辈子见过的最大的混蛋，我家养的猴子都比你聪明，你这个反犹蠢货。我是存心把你拍成了会飞的模样！

洛根：但我不会飞！我跑得比圣克拉拉县的任何人都快，我真的很努力很努力才做到的！但是你，你让我觉得自己是个输家，是个骗子，或者说，我应该成为一个什么人，但我永远也成不了那样的人，连做梦都不行——你不知从哪里找出一个不知是谁的人，把他弄到银幕上，再告诉所有人，告诉所有人，那人是我！那不是我！那是——是——

洛根停了下来，他全身颤抖，试图控制自己，却从内心深处发出一声痛楚的抽泣，他顺势哭出声来，把自己和萨米都吓到了。

洛根：要命，要命……

洛根坐在地板上，背靠储物柜，抱着头呜咽。萨米不解地盯着他。

萨米：天啊，本来没想让你……难过。我没想跟你过不去，我不是故意的——

洛根：谁管你怎么想！

查德（画外）：费伯尔曼！

萨米和洛根转身，看到查德冲向他们。洛根急忙擦拭眼泪，站起身来。

萨米：哦，该死。

查德：你这个骗子，你这个卑鄙小人！看我怎么收拾你——

査德扑向萨米，却被洛根半途截住，洛根抓住他的夹克，猛地把他往后一扯，一拳打在他脸上。查德撞上储物柜，然后摔倒在地。他躺在那里，眨着眼睛，口鼻流血，动弹不得。洛根站在他旁边，居高临下，随时准备再给他一拳。查德撑着胳膊坐起来，朝萨米的方向啐了一口带血的吐沫。

查德（对洛根）：你还真买账了。全是花言巧语，你居然信了。你个白痴。

洛根提溜着他的夹克，把他拽了起来。

查德：洛根，你太自以为是了，笨蛋。

洛根把査德转了180度，狠狠地踹了他一脚，让他跪倒在地。查德四肢着地往外爬，直到离洛根足够远的安全地带，才挣扎着站起来，跌跌撞撞地顺着走廊走掉了，能走多快走多快。他转过拐角，不见了。

洛根转过身来，呼吸急促，打架的劲儿仍未消散。

萨米惶然，战战兢兢地问道——

萨米：会出什么事吗？

洛根：你喜欢给自己找麻烦，费伯尔曼。

萨米：不，不是，我真的，真的不是——

洛根：没错，你就是。你不会告诉别人我心情不好的事吧？别干这种蠢事。

萨米点头。

洛根：我们的秘密，好吗？

萨米：绝对保守秘密。

洛根抬脚走开，萨米微笑，忍不住开口——

萨米：除非我把它拍成电影。

洛根的脸一下子绷紧，他转过身来，气势骇人。

萨米：我永远也不会这么做。

稍顿，洛根咧嘴一笑，从夹克口袋里掏出一支大麻烟和一个打火机。他点烟，吸了一口，然后递给萨米。萨米犹豫了一下，还是接了过来。他用怀疑的眼神瞅着烟卷。洛根笑了。

洛根：你从没……？

萨米：是什么感觉？

洛根：它能告诉你一切都失控了，你什么都管不了，而且管不了就管不了吧。

萨米看着洛根，顿了顿。

萨米：还是算了吧。（耸肩）在我脑子里，本来就一切都失控了。

洛根打量萨米。

洛根：胡说八道。

萨米鼻子里笑了一声。洛根收回大麻烟卷。

洛根：我得走了。克劳迪娅还等着我呢。

洛根抽着烟走过大厅，他转过身来——

洛根：生活一点也不像电影，费伯尔曼。

萨米：也许是不像，可是，嘿，最后怎么样呢？你得到了那个女孩。

洛根朝萨米竖中指，萨米原样奉还。

洛根转身，消失在拐角。

萨米独自一人，他重重地坐到地上，迷茫、兴奋、伤感、不堪重负。

内景，费伯尔曼家的厨房，黎明

萨米走进厨房，身上还是那套毕业舞会的礼服。米茨在炉灶旁做早餐。

米茨：这个夜晚很特别吧。

萨米耸耸肩。

米茨：莫妮卡喜欢胸花吗？

萨米：喜欢。

米茨：是啊，我就说她会喜欢的。

米茨回到炉子前继续做饭，没等做完就转身对他说道——

米茨：那一次我打你——

萨米仿佛一头雾水。

米茨：在凤凰城，当时我一哦，天哪，你记得的。

萨米（佯装忘记）：不太记得——

米茨：看在上帝的分上，我又不是一辈子天天打你！就打了你这一次！一次！不会忘吧！

萨米：在游泳测试前。

米茨：对！在游泳测试之前。是的！我使出全身力气，一巴掌扇到你背上。搞砸了你的选拔考试，你没拿到徽章，也就没能进入鹰级童子军——

萨米：妈妈，我进入了鹰级童子军，其实不过如此——

米茨：在你皮肤上留了一个该死的手掌印！我想听你说原谅我了。

萨米：哦，好吧，我原谅你——

米茨：因为，因为你是我的孩子——

萨米：妈妈，我原谅你了。（起初有些尴尬，然后温柔而真诚地）我原谅你了。我原谅你了。

米茨：而且，对我来说，我的孩子比世界上任何东西都重要，因为——拜托，因为——（她泪流满面）我怎样才能原谅自己呢？我无法原谅。

萨米伸出双臂环住她，紧紧地拥抱她。

萨米：妈妈，我原谅你了。

她哭着拥抱他。他们紧抱着彼此。

在他们身后，意大利腊肠和鸡蛋冒起青烟。

萨米：鸡蛋煎焦了。

米茨走到炉子前，熄火。她靠在炉子上，面对着萨米。

米茨：我现在做的这件事，我也不知道对不对，但对我来说这是生死攸关的大事。我很抱歉，但是我们得拼命坚持下去，不管怎样，我们都能挺过去的，我是说我们所有人，甚至你的父亲，我全心全意崇拜他，他值得更好的——但是本尼需要我，宝贝，我也需要他，非常需要，如果没有他，我会变得连自己都不认识自己，你们也无法再理解我，我会变成满怀恨意背后伤人的人。没错，这是我做过的最自私的事，但我现在不得不这么做，因为，萨米，你得听从自己的心声。因为你的生活不欠任何人的，包括我。

静默了一会儿，她转过身，把注意力放到鸡蛋上。

米茨：哦，没法吃了？我再煎几个吧。

萨米：不不不，我喜欢吃煎焦的鸡蛋。（他走到抽屉前拿叉子）莫妮卡甩了我。

米茨：是吗？

萨米：是的，在我告诉她你们要离婚之后。

米茨：唔？

萨米：也许不应该向她求婚。

米茨：你不会吧。

萨米：算是吧。

米茨：真的吗？！

米茨继续切腊肠，萨米忍不住笑了。

萨米：有话可以直说。

米茨：可怜的女孩！

白屏

字幕：一年后洛杉矶

外景，加利福尼亚，布伦特伍德，伯特的公寓楼，下午

烈日炎炎。街道两旁是成排的棕榈树。萨米那辆破旧的勒芒车驶来，停在一栋公寓楼前。现年18岁的萨米下车，他心事重重，疲惫不堪。他的头发留长了一些。穿着运动夹克，领带松开来。胳膊下夹着商业文件。

他冷着脸走进公寓楼。

内景，布伦特伍德，伯特的公寓，傍晚

这是一套两居室的小公寓，装修简陋，但房间整洁。萨米从前门进来。他急促地喘息。是恐慌症发作。

萨米：爸爸？（急促呼吸）嘿，爸爸，我……（急促呼吸）回来了。

他把商业文件丢在地板上，扯下夹克和领带，跑到厨房水槽前，打开冷水龙头，把整个脑袋都伸进水槽。并没有缓解他呼吸短促的问题。喘息，咳嗽。

伯特（画外）：萨米？

伯特走了进来，拿着邮件和一个白色的袋子。

萨米：我觉得自己心脏病发作了。

伯特立刻放下邮件和袋子，进厨房去看萨米。他关上水龙头，耳朵贴在萨米胸口，倾听，然后——

伯特：是恐慌症，你妈妈也得过这病。

萨米：那你是怎么做的，当她……

伯特：我给她冲茶。

萨米：好吧……

伯特走到料理台前。萨米瘫坐在厨房门口。伯特点火烧水。

伯特：而且你熬得太狠了。你连觉都不睡，我听到你整晚走来走去，要不就是打字。每天去学校来回车程就三小时——

萨米：不，不，我不能回宿舍。

伯特：也许你的室友已经安顿下来了？

萨米：他投票支持戈德华特！我不能回去。（强打精神）爸爸，我不知道……还能怎么办。我不想让你失望，我也承诺过会坚持，但两年就像是永远，我讨厌学校，非常讨厌，而且……我想去工作！

水壶发出哨音。伯特冲茶。

萨米：做电影或电视，所以我寄了那么多信，但没人回复，我的生活，就好像在飞奔，却到达不了任何地方！

萨米又开始恐慌，伯特把茶杯放在桌子上，萨米从地上站起来。

伯特：把注意力集中到喝茶的动作上，能帮你平静下来。

萨米啜了一口。伯特把他抛下的夹克搭在椅背上。

伯特：那个，呃，我去煮汤，你可以趁这空儿看看信。

伯特拿起袋子和信件，把信件交给萨米，然后走进厨房。萨米翻看邮件，停下手，撕开一个信封。

里面的信纸中夹着几张照片，萨米盯着看了一会儿。

萨米：是妈妈发来的，几张傻呵呵的照片，好像是在社区派对上拍的。

伯特过来。萨米把照片递给他。伯特微笑翻看，在一张照片上停下来细看了几秒。萨米看到伯特神情崩溃，坠上了沉甸甸的悲伤。他肉眼可见地衰老了。伯特盯着照片上部看了好一会儿，然后把照片还给萨米。萨米接过照片时，看到伯特的手微微发抖。伯特拿起余下的信件走进厨房。萨米重看伯特细瞧的照片，然后抬头望向伯特，伯特背对着萨米。

萨米：爸爸？爸爸，怎么——

萨米不知道该怎么办。他又看了看照片。

雷吉、娜塔莉和丽莎对着镜头微笑。但在后景中，本尼在烤架前，戴着一顶超大号的厨师帽。米茨站在他身旁，递给他一只待烤的龙虾。他们对视，非常开心。

萨米：爸爸，我不是故意的——

萨米抬头看向父亲，伯特正在浏览余下的邮件。他没有转身面对萨米，只是清了清嗓子，声音嘶哑地说道——

伯特：你要是这么讨厌学校，就别去了。

萨米：但是……爸爸，我们——

伯特：我说不好，我希望你上大学，是因为电影这事我不懂。也许我几年前就应该坚决反对。但是……

伯特拿起信件，转身面对萨米。伯特走向桌子。

伯特：我知道，不管你想干什么，你都会拼命去做，因为你就像你母亲的翻版。（感伤的爱意涌上心头，他一时说不出话来，然后）我们永远无法理解彼此，萨米。

萨米：你怎么知道你和妈妈不会理解彼此？

伯特：的确不会。以后也不会。我明白这一点，是因为……（耸肩）我们的故事走了这么远，没法直接叫停。

伯特从那叠信里拿出一封，递给萨米。

伯特：你好像漏掉了什么。

萨米犹豫着看向父亲。伯特微微一笑。

萨米接过信封。信封正面写着：萨米·费伯尔曼，布伦特伍德，巴林顿大道4900号304室，CA90049。

萨米把信封翻过来，背面有公司名称：阿尔弗兰制片公司。其上则是哥伦比亚广播公司的眼睛标识。

萨米撕开信封，急忙抽出信笺，睁大眼睛，贪婪地读信。

伯特：好消息？

萨米抬头看着伯特。

伯尼·费恩（画外）：他们己经订购了32.5小时。

内景，伯尼·费恩办公室，下午

镜头缓慢扫过一块公告板，上面钉着几张演员头像照片，下面是不同角色的手写标签：“勒博”“霍根”。镜头视野拓展，露出其他头像照片、标签、置景照片等。

伯尼·费恩（画外）：从9月17日开始，每周五晚上8点半在哥伦比亚电视频道播出。我们己经有六部电视剧杀青了。

伯尼·费恩，一位圆润、谢顶、忙碌的演员兼制片人，给穿着夹克、系着领带的萨米，展示在拍剧的布景设计和故事板，剧中主角是美军战俘和德国士兵。

伯尼·费恩：就像《战地军魂》或者《大逃亡》，只不过更搞笑一些。

萨米：嗯。

伯尼·费恩：电视剧嘛，得逗乐。

萨米：是啊。

伯尼·费恩：至少我向上帝祈祷了，希望这部剧能逗乐。（炫耀一个模型示意图）《霍根英雄传》，片名就是这个。你觉得怎么样？很抓人，对吧？

萨米：抓人……当然。

伯尼·费恩：如果一切顺利的话，下一季我可能给你安排个职位。（打手势，“请坐”）也许是助手的助手的助手。

萨米坐下来，沮丧地点点头。

伯尼·费恩：反正你也不想做电视，你在信里是这么说的。（他从办公桌上拿起信，仔细读了读）顺便说一下，我喜欢这封信。我在你这个年纪的时候，也是没完没了地写这种信。你想拍电影。我说的对吧？

萨米：是的。的确是！瞧，能有个起步我就很高兴了，不管是从哪里开始，这不——

伯尼·费恩（打响指）：你知道你需要见谁吗？我不是说找工作，因为……他不会用你。你想不想见见有史以来最伟大的电影导演？他就在走廊对面！

内景，洛杉矶，走廊和办公室，白天

伯尼·费恩领着萨米走出办公室，来到走廊对面，他伸手开门——

伯尼·费恩：来吧，在这儿等一下。

伯尼进去，萨米看着办公室门上的塑料标牌：“3B套房。”能听到伯尼的声音从里面传来。

伯尼出来，领着萨米进去。

萨米诚惶诚恐地走进一间寒酸破旧的等候室。诺娜，一位50岁左右的秘书，穿着20世纪40年代的服装，坐在办公桌后面。

伯尼·费恩：呃，这位是诺娜，她会照看你的。嗯，他不在，他……

诺娜：去吃午饭了。

伯尼·费恩：没错。

诺娜（对萨米）：你想等吗？

伯尼·费恩：是的，他会等的。（对萨米）坐吧。

伯尼领着萨米坐到一把椅子上，拍了拍他的肩膀。

伯尼·费恩：好运。

伯尼离开。

诺娜：可能得等几个小时。

萨米点点头。诺娜回去工作了。萨米看着墙上的旧海报（《搜索者》里轻声弹奏的吉他曲在他脑海中响起）：《关山飞度》《青山翠谷》《告密者》《搜索者》《荒漠三雄》《黄巾骑兵队》《愤怒的葡萄》《平静的人》，还有新一些的海报《双虎屠龙》。

办公室的门打开了，随着唱针咔哒一声从唱片上移开，《搜索者》的配乐告一段落。约翰·福特走了进来。他71岁，但面相看起来更老，身材瘦高，形容枯槁，一只眼睛上戴着眼罩，遮住了同一侧的眼镜片。他穿着破旧的猎装，戴着一顶布质探险帽。手里捏着一支吸了一半但此时已被掐灭的雪茄，首端几乎被咬烂了。他从萨米身边走过，对萨米视而不见，萨米看到了福特脸颊和前额正中形状完美的口红印。福特经过诺娜，走进办公室，砰的一声关上了门。诺娜拿起纸巾盒，追了进去。

萨米等着。诺娜捏着一团有粉红印迹的湿纸巾走出来。她把纸巾扔进办公桌垃圾桶，指着半开的内间办公室门说道——

诺娜：好了，孩子，给你五分钟。也可能是一分钟。站起来。

萨米起立。

诺娜：把领带摘了。这样机会更大一点。

萨米紧张地摘下领带。

（切至）

约翰·福特坐在办公桌前，拿着一把光泽暗淡的银剪刀剪雪茄。萨米走进来，满怀敬畏，站在这位巨人面前。

福特从一个形如牛仔靴的黄铜小架上拿起一根火柴，在办公桌吸墨纸上划着火，点燃雪茄，一口接一口，没完没了地抽，但是萨米纹丝不动，照单全收。福特拿开雪茄，舔了舔嘴唇，他舌头伸得很长，这动作有些古怪，像猫一样。然后——

约翰·福特：他们跟我说你想拍电影。

萨米：嗯，是的，先生，我想拍。

约翰·福特：为什么？！这一行（他抬手，划开空气！）——会把你撕成碎片！

萨米：福特先生，我……