五月的前好些天,我是在翘首以盼《造梦之家》上映中度过的。我喜欢的是伍迪·艾伦、韦斯·安德森这类有明显个人风格的导演,对于史蒂文·斯皮尔伯格,虽然看过他的六七部片子,但尚未捕捉到其特色所在,对于导演个人也知之甚少。
许是好奇心和求知欲强烈的缘故,对于我所不了解行业的从业者,我总是想探究其生活细节。之前去剪发,一番“你印象最深刻的一次服务经历”“你会觉得这份工作过于平淡无聊吗”“你的薪资情况和工作节奏”连珠炮般的发问,让Tony老师一度怀疑我有不可告人的身份。
谈及《造梦之家》,斯皮尔伯格称:“这部电影是我写给家人的一封情书,同时也是写给艺术的一份情书,这也是我拍过的最私人的一部影片。”
怀抱着对艺术的喜爱、对电影的热衷、对导演成长经历的好奇,赶完课程论文后,我当即把观影提上日程,却发现周边不少影院都没有《造梦之家》的排期。我最终一咬牙,扛过麻烦的通勤,奔赴朝阳区的某家影院度过了心满意足的一下午。为其跋山涉水,实乃不虚此行。
儿时的Sammy在初次进电影院前满怀恐惧,观影时则对火车脱轨的镜头深感震撼。在拿到心仪的火车礼物后,他不安于任其在轨道上平稳行驶,而是选择模拟在他脑海里反复重演的冲撞镜头。
担心Sammy对电影里的“crash”场面形成心理阴影的父母,万万没有料到他会对其上瘾。在接受妈妈“记录下玩具火车脱轨的这一幕,之后以观看影像解馋,保护玩具不会过快损毁”的建议后,Sammy借助爸爸的相机和胶卷,创作了自己的“处女作”。
此次神奇的体验让Sammy怦然心动,而他并未不满足于对拍摄电影的浅尝辄止。在家人的包容和支持下,他在这条道路上愈行愈远:从用卫生纸将妹妹裹成木乃伊演绎恐怖片,到聚集好友拍摄有模有样的西部片,在比赛中大放异彩。
豆瓣短评里,不乏对Sammy父母给予鼓励与支持的艳羡之声。毋庸置疑,这的确是Sammy的一场简单的crash演变为热情的crush,乃至毕生挚爱的关键。对于幼年子女的兴趣爱好,父母在态度褒贬和资源供给方面扮演了非常重要的角色。若是不认同,往往是直接给孩子萌芽的念头判了刑。
父亲一直强调电影应只是Sammy的兴趣爱好,不要投入过多精力和时间,称“如果你把研究电影的劲儿放在代数上,早就名列前茅了”。而Sammy则不服气地反驳说:“但是我喜欢电影”。
回想起自己的成长经历,发觉我的兴趣爱好亦是在支持和反对交织的声音中慢慢开花结果的。
小学二年级写日记,用再稚嫩不过的笔触写了几百字的科幻小故事,被家长指出“这种东西不好,以后不要写这种风格”,我听话地搁笔,长大后对科幻类小说和电影也一直兴趣寡然;小学五年级的周记给老师批阅,老师提出不少贴合应试教育的写作建议,导致我一度不知如何下笔,妈妈见状让我“可以不听取别人的建议”,我这才重获新生。
小时候学琴,爸爸让我“别整这些有的没的”,但妈妈见我发自心底地喜欢就不加阻拦,这一坚持便是十多年。同学父母见状则诧异地问道:“学这么久,是要走艺术生的道路吗?”我初升高的那年,班主任让我停止兴趣班的安排,妈妈一边忙不迭地答应,一边继续送我去上吉他课。
我之前实习单位的leader,一面夸赞我从会计跨保新闻有热爱、有勇气,一面谈及自己今年小升初的女儿,脸上阴云密布:“我让她退出合唱团,全力以赴准备考试,但她就是不听。”她前后态度的差异让我在饭桌上一时失语。
《造梦之家》中的Sammy,在踏上电影创作的道路的前一秒,依然在深不见底的大学生活里苦苦挣扎,备受抉择困扰。
导演李安当年填高考志愿时,表示“我想当导演”,却成为家中的笑料;与同学在台湾环岛进行舞台剧巡演,遭到父亲痛骂;在美国求学后,父亲依然觉得导演的工作不入流,与之相关的话题成为禁忌。甚至在李安拍完《理智与情感》的年纪,父亲仍苦苦劝说:“小安,等你拍到50岁,应该可以得奥斯卡,到时候就退休去教书吧!”
我们从小到大,似乎只有沿着极端传统、正经的道路前行,埋头于能切实提高飞黄腾达可能性的事情,才光明正大、名正言顺。
为什么我们总在身边人的干涉下,自己的喜爱被迫给所谓的正事让路?而所谓的正事和正路,其界限和方向在哪里,又是否一成不变?
我在文学和音乐上的爱好从小就有足够的成长和发展空间,虽然我没有成为音乐家或文学家的天赋和能力,这些职业也不在我的谋生选项里。
但找到一项陪伴良久、万分契合的兴趣,难道不足难能可贵吗?就因为这对所谓的挣钱看似毫无助益,就能从人生天平的砝码盘中轻易抽出、丢弃?在强调全面发展、培养复合型人才的今天,还会有多少人可能的路被毫不留情地下了“禁止通行”的命令?
谷川俊太郎说:“六月的百合花让我活着,死去的鱼让我或者,被雨淋湿的狗崽,和那天的晚霞让我活着。”我们衷心热爱的事物,让我们活着。
纵观目前豆瓣短评中对《造梦之家》的抨击,被吐槽次数最多的无非以下两点:一、这部半自传电影中的男主要啥有啥、顺风顺水,比他艰苦、努力的电影人数不胜数,拍这部片子的意义在哪里?二、全片臃肿,不必要情节太多,家长里短絮叨了一堆。
第一点质疑让我想起上次长途旅行中,和朋友夜聊时,我们各自谈起自己成长至今经受的风雨。一位亲近的朋友指出:“你看你从小到大,也就突然结巴这件事,除此之外你也很顺遂。”
和我再亲密不过的人,也没有办法对我的经历和挫折怀有同感。发生在我内心狂风骤雨,我体现出来的不过寥寥,别人接收和体会到的更仅剩一二。很多的无奈和挣扎,都难以与外人道也。
因此我不难理解,片中对Sammy饱受家庭分裂痛苦的呈现,被网友指责为“别人看心理医生要花钱,我们还要掏钱看他治疗童年家庭问题”。一次生活几近坍塌的困境,传递给受众的可能只是“一位自私母亲的逃逸”。因犹太人身份在学校倍受欺侮,则被观众称为“俗套的校园霸凌”。
看惯了各种传记片中的天才落魄、咸鱼翻身,在各种不同凡响的人生奇遇的轰炸下,我们的兴奋阈值不断升高,对不够波澜起伏的故事已然失去耐心。却不料,一只蟑螂的出现,代表千万只蟑螂的生存;一朵浪花的涌现,可能是滔天巨浪的预警。所有不够浓墨重彩、骇人听闻的事物,皆被认为不足为奇。
再者,就算斯皮尔伯格的追梦之旅的确稍显平淡,也不足以成为攻击《造梦之家》无价值、无意义的靶子。于我而言,并不是只有卓尔不群的人物和事物才值得传颂。所以,我喜欢《对不起,我们错过了你》《我是布莱克》《无依之地》这一类的片子。
郭顶在《水星记》里唱:“还有多远/才能进入你的心。”我喜欢能帮助我贴近某个个体或某类人群的影像记录,痴迷了解陌生人物、事物并与之建立感应或联系的过程。大千世界,走进我眼帘、引起我兴趣的事物新奇足以,不必皆求惊奇。
对细节的迷恋,则让我不必受嫌恶《造梦之家》冗长叙事的困扰。我小学最爱读《红楼梦》《小妇人》《傲慢与偏见》和《名利场》,对作者细腻的笔触和往往事无巨细的描绘心醉神迷。
所以,我喜欢《造梦之家》中对母亲移情别恋的层层铺垫,喜欢Sammy偶然意识到事情真相后与母亲相处时长期的尴尬和冷漠,喜欢对Sammy三番五次遭受的校园霸凌的呈现。
我会觉得,这些是真正影响到斯皮尔伯格本人人生轨迹之处,是他对自己隐秘内心的剖白和披露。虽然这些交代和处理饱受诟病,但我认为这些情节值得咀嚼、体会。像是发现了一条无人问津的小路,“缘溪行,忘路之远近”,纵然这最终通向的,只是一个仍然虚假的斯皮尔伯格。
我很喜欢电影,一直都是。去年年末得新冠的第一天,我全身发热、浑身剧痛。为了沉浸在某种喜爱的事物中、忘却这种痛楚,我选择入睡前看《唐伯虎点秋香》。感染期间,我温习了许多部星爷的电影,作为缓解切肤之痛的良药。
《造梦之家》中让我不由自主掉下泪来的,是Sammy拍摄并剪辑的逃学日短片在毕业舞会上公开放映的片段。大家沉浸在欢乐的气氛中,看到滑稽的镜头捧腹大笑;少年活跃在赛场上的英姿则获得惊呼连连。一开始沉浸在分手悲伤中的Sammy,看到大家的反应,也有些许笑意爬上他的眼角。
电影记录下玩具火车惊险的脱轨,也记录下逃学日上的意气风发和青春活力;记录下欢脱和和睦的家庭日常,也是母亲出轨不可辩驳的证据。拍摄电影是小Sammy儿时的挚爱,也是他长大后家庭分裂的导火索之一;拍摄电影是帮助Sammy逃脱校霸魔掌的救星,也是Sammy求职时义无反顾的心之所向。
电影如此复杂、多元、趣味盎然,也掺杂有侵犯、偷窥、丑相环生。而这正是我爱它的理由。
祝大家足够幸运,曾经历的突如其来的crash可以在呵护与培育下成为旷日持久的crush;既有长年累月的热爱、不可一世的梦想,也有近在身边的爱你的人。
又名:法贝尔曼一家 / 法贝尔曼(台) / 法贝曼:造梦大师(港)
上映日期:2022-09-10(多伦多电影节) / 2022-11-23(美国)片长:151分钟
主演:米歇尔·威廉姆斯 保罗·达诺 塞斯·罗根 加布·拉贝尔 珍妮·柏林 大卫·林奇 贾德·赫希 茱莉亚·巴特斯 萨姆·雷希纳 罗宾·巴特利特 基利·卡斯滕 马特奥·佐里昂·弗朗西斯·德福特 奥克斯·费格雷 克洛伊·伊斯特 伊莎贝尔·库斯曼 伯迪·博里亚 阿丽娜·布雷斯 索菲娅·科佩尔 钱德勒·洛韦勒 古斯塔夫·奇洛兹 尼古拉斯·坎图 库珀·达德森 加布里埃尔·贝特曼 斯蒂芬·马修·史密斯 詹姆斯·乌尔班尼亚克 阿莱克斯·奎加诺 卡拉马·爱泼斯坦 康纳·特里内尔 格雷戈·格伦伯格 简·霍格 以斯拉·巴兹顿 拉金·坎贝尔 Deborah Dir 薇拉·迈尔斯
导演:史蒂文·斯皮尔伯格