在影院二刷《潜行者》时，很长一段时间我都带着一个困惑：为什么这次我无法沉浸其中？是因为知道情节走向，有太多熟悉的画面吗？还是时隔2年，自己的理性覆盖了当年抑郁痊愈期敏感脆弱的感性。

我的观影过程带了太多思考，可能这是二刷不可避免的，对情节走向缺乏关注和期待，注意力自然更多会放在当下。最开始是一片昏黄色调下的生活，极简的场景元素、雾气，搭配淡黄色调给人一种虚构空间或废土感，像是存在于小说世界的生活。即使有很多污浊的细节，但从整体的极简风格来看，也是整洁的污浊，像湿滑的酒馆地板、铺满纸张的街道、布满污渍的玻璃等。

片子的前面部分用了很多类似的镜头设计，都是从一个固定镜头开始，然后开始移动，让一个长镜头里始终有新的信息出现。景别因为镜头的移动，和人物从后景越过摄影机到前景的走位在不断变化。现在再看老塔的长镜头已经丝毫意识不到它是长镜头，我的体验里《潜行者》只有一个真正意义的长镜头，就是坐轨道车开往“区”的那个镜头。老塔大部分镜头里画面始终是“动”的，且是隐性的，最典型的是极缓慢的推镜头让景别不断变小。相对应的，贝拉塔尔的长镜头里，他所做的景别变化是显性的，贝拉塔尔最擅长移动长镜头，里面的动感是很鲜明的，很难不注意到这种画面的丰富变化。

我还会思考为什么是黄色调，而不是黑白，是黄色调更立体吗？这都是些一闪而过的念头，当轨道车来到“区”，有一个蛮有趣的细节，99%的电影里有关空间的改变都会让镜头关注“景”，但是老塔让我们关注人，且画面只看得到人，很近的近景，一个个稀疏的光头，与氛围很搭。在看完整部电影以后，会明白这整个是一部关于敏感绝望的感性电影，越来越少的人相信“区”，越来越少的人需要“区”，“区”可能并不是一个实体的存在，而是一个精神上的存在，我们追随人来到“区”而不是追随景来到“区”就变得合理和暧昧了。

“区”与旧世界有鲜明的对比，色彩丰富，元素复杂，所有关于“区”的奇迹与敬畏都来自声音和潜行者的老故事，有野兽的叫声和神秘警告音，我们没有看到任何超现实的画面来证明“区”的力量，他们的谨慎冒险仅仅源于他们相信，就像是一场回归童心的游戏。在潜行者的描述里，“区”既强大又脆弱，它能变成鲁莽冒险者的绞肉机，又对酒精、枪支、科技有所忌惮，很像一个受过伤害，格外纯粹的精神世界，潜行者也一直称它为希望之地。

一个作家和一个科学教授，某种意义上作家代表感性，教授代表理性，片子饱含老塔对科技冰冷的失望，科学扼杀了人的信念与想象力，人们变得不再相信。“区”向充满绝望，同样敏感的心灵敞开，作家正是依靠他内心深处的绝望一路绿灯来到“房间”的面前，但是在片子的最后，作家和教授都选择放弃“房间”，只有潜行者在孤独的呐喊着，还有谁需要“区”，还有谁需要艺术，人们又回归暗无天日的昏黄色生活，没有开端，没有结束。相比被武装封闭起来的“区”而言，那片昏黄废土的空间才更加封闭、看不到时间的流动。

片尾女孩的超现实场景算是影片的一次高潮，这是全片唯一可见的超现实画面，它来自女孩还未消失的信念，你可以理解为“区”的力量，因为“区”是精神存在，女孩作为孩童还没有放弃“区”的信念，虽然她肉体是瘸的，但精神是“区”的彩色世界，是未被战争、科技所干预的世界。

老塔的电影很重视镜头场景设计和叙事结构，整体的段落感很强，单个场景的构图很考究。我很难想象如何在一片寻常的荒地里拍出神秘感，他通过种种设计做到了日常的陌生化。

“区”栖息在一片战争残骸，是被科技武力伤害过的地方，“房间”的前身是治疗肉身的医疗场所，而现在它在治疗精神。我能回想起我第一次观看时的震撼，那个时候的我刚从抑郁情绪走出来，还时常会感到烦躁，但是《潜行者》却让我一秒都不想快进，当时脆弱敏感的心灵没有怎么留意三个人的对话，只是被这种神秘和感性氛围所感染，那时有着很深的代入感，仿佛自己也是走进“区”的一员。

当时我的短评是这样的：暗黄色调是容易让人感到绝望的成人世界，我本以为来到蓝色调的世界仿佛走进了现实，不料我们正是身处于那个被监管的黄色地带。只有孩子的世界是蓝色调的，还没有丧失信念。科技相比自然是硬的，我们在现代文明里经常容易失去自我。

虽然这次二刷更多是带着理性来观看，但没想到感受到的东西是完全一致的。看完《潜行者》离开影院，我穿过留给夜场的安全通道，如同穿梭在通往“房间”的地下管道，在夜晚北京的街道狠狠呼出一口浓烟，像是那团无法消散的浓雾，末班地铁里被视为日常忽视掉的铁轨声此刻变得清晰，和电影里贯穿潜意识的铁轨声呼应着，呼应着。

现实、物质、科技在这里都冰冷，无情，片子有意在模糊现实与虚幻，还记得片头那个被火车震动的水杯吗，是在睡梦里发生的，而直到片尾火车声都没有消失，或许整个“区”，整个电影就是一场不会醒来的梦境。看完《潜行者》的后遗症让我对世界的感知产生怀疑，此时两个打扮时尚的女郎从我身旁经过，可她又并不存在。