被禁止的总能成为愿望。

禁放风筝

区（The Zone）是电影《潜行者》中的奇迹之所，听说区的中心是一座可以实现你内心深处所有愿望的房间。“区”理所应当地被老大哥控制了起来，因为这符合我们对老大哥的刻板印象，它的存在就是防止你实现愿望。

另一股设置禁令的力量来自于女人，知道丈夫将要背叛她再次踏足神秘的区，潜行者的妻子痛苦地在地上呻吟。

一般说来，老大哥总是尽可能地与女人保持对立以方便折磨女人。能让他们同时禁止的事情实在不多，无一例外变成了男人们内心深处的愿望，比如嫖娼和进入区。这就是为什么潜行者拒绝作家带着女人进入区，因为这破坏了区的双重禁止纯粹性。

为什么要去区？

昏黄的滤镜笼罩着酒吧，科学家和作家分别给出了最刻板的科学家和作家的回答，一个要追求世界真理，另一位则要追求写作灵感。但作家很快就展示了自己现代作家的一面，他承认灵感对自己来说并不重要，他之所以想去一个声称可以实现任何愿望的地方恰恰是因为他不知道自己的愿望是什么。

四月，我在资料馆重温了《潜行者》。从影片开始的第一秒我就在盘算如何解读这部著名的晦涩电影，理由只是老塔和他最虔诚的布道者们都说老塔不可被解读。

我想用“愿望”切入这个话题，四个月以来我都试图挖掘自己内心深处真正的愿望，迟迟未能成文的原因是我没有任何愿望。

我甚至找不到可以博人眼球的下流说辞。我以前最擅长用下流文章来证明自己是个纯情男的，但在阳痿、痔疮与自渎之后，我再找不到一个足够下流纯情的事情。

区的绿色突然挣脱了昏黄滤镜的束缚，潜行者回到了自己的梦想之地，他像妻子一样躺在地上，不过发出的是享受的呢喃。塔可夫斯基对理想主义者一向含情脉脉，这一刻也毫不例外，他让科学家在另一个镜头向作家介绍区的由来，给潜行者足够的时间与区交合。

接下来的电影异常无聊，三个男人只是一直在走，让我一度以为我内心深处的愿望就是在电影院呼呼大睡。

潜行者说，区只允许绝望的人通过，即使房间近在眼前，也没有任何一条路可以直达，你只能迂回前行。

这很神秘，但我的愿望是看到神迹。这个愿望也落空了，什么都没有发生。科学家的背包丢了，他想回去把包找回来。潜行者警告他在区里没有人可以原路返回，但科学家还是回去找到了他的包，并在另一条路上与潜行者和作家汇合了，没有危险，甚至比现实中更加顺利。

即使已经看了好几遍，每一次重看我还是会在这儿走神。对此我的解释是，我的身体已经完全理解了《潜行者》的伟大影像，“在观看《潜行者》时，你不可能跟着进度条直接看完，你必将走神，在迂回中到达影片的结尾。”塔可夫斯基就是那种允许观众走神的导演，因为你知道当你回过神来他还在原地等待。

走神的我问自己：在我生活里，什么才是区？

北京与区有诸多相似之处，比如被它是管控最严的城市；比如它会把满怀希望的人统统变成绝望者；但最重要的是，在北京中心确实有一个能实现任何愿望的房间。

潜行者到达区时，一副“我终于回来了”的样子，我过年回到北京也是如此，即便我深知这是迫不得已的感受。

北京是一座用限制构筑起来的城市，它的另一个名字叫“不能”。然而赐予其神秘光环的是限制本身，比如正是因为你不能获得北京户口，所以北京户口才得以变成一种愿望。关于北京的所有愿望都来源于北京的种种限制，此时你反而无法把没有限制的地方当做家乡。作家坚持认为“区”就是一个垃圾场。我想这两者之间并不矛盾，北京最垃圾的地方恰恰在于你会逐渐认同垃圾场就是吾乡。

当这场关于北京的漫长走神结束时，潜行者们已经来到了房间，并且在门前打了一架，但没人走进去。

面对房间，潜行者重申了他与区的关系，他说“我知道我是个小人，我不能给我妻子带来任何东西，但请不要摧毁我的一切，我所拥有的只有区了，我的幸福、自由、尊严都在这里。”

在很长一段时间里我都被这句话欺骗着，我以为潜行者之所以不进入房间是因为他的愿望只是回归区，所以在他进入区的那一刻他的愿望就已经满足，因此他不再需要进入房间。

但房间只允许绝望的人通过，潜行者也不可能以一种满足的姿态站在房间之前。事实上，他的脸只有在进入区的那一刻带着些许满足的表情，以后的所有时间里，都是疲倦。正是理解了对我来说区即北京之后才明白，潜行者的梦想不是回到区。恰恰相反，他内心深处的愿望是再也不回到区。

房间确有神力。

潜行者的愿望在结尾处一一实现了，只不过用和语言完全相反的方式。当潜行者说：“我已经在外面被夺走了一切”，他内心深处的愿望就是拥有妻子、拥有女儿、拥有一条从区里跑出来的黑犬；潜行者说：“我不能给我的妻子带来任何东西”，他内心深处的愿望就是把自己的生命奉献给妻子；潜行者说“请不要毁掉人类的希望”，他内心深处的愿望就是没有人再需要区：潜行者说：“区就是我的一切”，他内心深处的愿望就是再也不踏足区里一步。

这就是我对北京的愿望 —— 我来到北京，正是为了有一天永不再来。

“房间”给我们上的最重要的一课就是：你以为你自己想要的，并非你内心深处真正想要的。你永远不知道你想要的东西在什么时候出现，因为在它出现的时候你恰恰觉得自己根本不需要。潜行者说在区里人永远无法径直到达想去的终点，正是因为内心深处的愿望无法被直接言说。

李沧东的《薄荷糖》是这个观点的另一种佐证。电影从失意落魄的国家鹰犬开始，通过倒序的方式，在一段异常清澈的少年段落结束。这种清澈无疑就是他内心深处的愿望，但在拥有这一切的时候他一无所知。多年之后，他终于实现了内心深处的愿望。但实现的途径并非抵达，而是经由回忆，迂回地意识到原来那个愿望在少年时代就已经实现了。

这就是为什么他们三个人永远无法走进房间，因为房间并不是一种可以通往某种理想世界的捷径，而是映照内心本质的镜子。在它面前，你只会意识到自己所处的现实正是内心深处的愿望，这是绝望的同义反复 —— 实现愿望的唯一方式就是把现实当作愿望。

影片临近尾声时，昏黄的滤镜笼罩着酒吧，在过去的两个小时里发生了什么？之前是三个绝望的男人在喝酒，现在是三个实现了愿望的绝望男人在喝酒。

潜行者回到家里，他哭泣，妻子也哭泣，潜行者说不知道该带谁再进入区，妻子说不然我们一起去，潜行者说那个房间也许不会对你产生任何效果。

接下来，女人独白细数嫁给潜行者以来所受的苦难，她早已接受了这些苦难正是她命运的组成部分，并为之欢欣。我意识到，她之所以不去房间是因为不需要，她已经是一位实现了愿望的绝望之人。

她说：“如果没有悲伤，生活不会变得更好，只会变得更差，因为那样就没有了幸福，也没有了希望。”