看了第一话致不灭的你，一切都挺刻意的。
但正因为那种一本正经的刻意安排，才会让我哭得不能自己。
里面刻画出的细节对我来说恐怖到甚至超越了难过，简直是个恐怖片，直接具现化了我最大恐惧来源。

剧情回忆起来很淡很淡，回忆起来就是一片雪白，干净的大地，白茫茫的雪原。
没有烘托伤感离别的BGM，就是很平淡地以旁观者的视角去描述这个男孩身上发生的每一件普普通通的日常小事，一切本可以用一定篇幅去渲染的情绪爆发点都是点到即止，甚至可以说是一种克制。
但在一切结束时，staff表滚动着，这时却忍不住回忆起前20分钟的每一瞬，那种感情渲染表现手法是如此刻意，又如此克制，一下击穿了我的防线。

其实画面也好设定也罢，从一开始就让我做好心理准备了，甚至我还被剧透过。
我以为这会像是史莱姆诉说静老师的过去那样，处理会更加童话化一些。

可没想到它就把这些恐怖的细节完完整整体现出来了。
那是对老后的恐惧。送走每个比自己年长的人，害怕忘记他们，成为一块活着的墓碑，只能抱着虚伪的期望活着，发现那是必然的死路。
仿佛能透过他这短暂的经历看到属于自己的，非常完整的一生即将如何结束。
自己陪伴着照顾的人也一个个去世了，别人都走了，只剩下自己一个人，一个人坚持，活着，去寻找坚持下去的答案，接着意识到一直在自欺欺人，绝望，孤独，受伤，病倒，仍然要努力给自己打气，照顾陪伴着自己的狼，因为它已经是自己唯一的心灵寄托，最终无依无靠，在疾病的煎熬中孤独地死去。活着的意义，等待的意义，坚持下去的意义，一切都是自欺欺人，抱着渺茫的希望寻找到的真相就是死亡，抱着虚假的期待活着没有任何意义。从头到尾，唯一陪伴自己的，一直让自己坚持下去的，最终只有令人发笑的孤独。这就是答案，人活下去总有一天会面对的答案，就像他踏上旅途历经艰险获得的答案，只有墓碑，只有孤独和死亡一样。太真切的答案。

所以在一切结束之后，忽然间，这种仿佛陷入虚无真空的窒息感如同潮水袭来，有一种强烈的想要有个后代陪伴的那种恐惧感涌上心头，无比自私地想要有一个所谓送终的存在，让自己生命的最后过得不要那么孤单。想来一路他照顾的狼，陪伴他走向生命终点的狼又何尝不像是个后代？伴他踏上死亡之路，最后离开那根绳索，仿佛要延续他的生命，走向更广阔的世界？可惜那狼早已死去多时。

那是种虚无带来的强烈恐惧。是我一直想逃避却又逃不开的绝望，对人生感到毫无意义的恐惧。仿佛只有通过“拥有后代”才能解决的本能恐惧，让自己的生命得到了延续，但最终还是会踏上这条道路，死亡的道路。
这让我不禁想起外婆，她的一生并不孤独。有人在她身边，有陪伴的温暖，有人延续着对她的记忆。但反观我自己，大概会和那个男主一样，成为活着的墓碑，只能一个个地送走认识的人，会因为失去他们而悲伤，会因为悲伤而害怕想起那些已经失去的人，又会因为不去想起而真的想不起那些在一起的时光感到更深的悲伤，最终甚至连身边的那只狼都没有的情况下，孤独地死去。这是让我最为恐惧的核心，也是绝望的根源。倒也不是说非要血亲才能“延续生命”，才能算作陪伴。只是从小在家人身边，习惯了有谁在身边的绝对意义上的安心，希望能有个让我知道绝对不会离开的存在陪伴左右，想把家人对我的好对我的爱延续下去。但这种行为无疑是在无比自私地让那个存在体会我所经历的所有痛苦，这是多么不公平的事啊。

能让我哭出来的作品大概都是在直面死亡这个主题。
于是我又仔细想了想这集对我的触动那么大的原因。
彼时彼刻，恰如此时此刻。
如果只是仅仅为了活着，就像是那个少年刚开始那样，应该满足于当下的一切，自欺欺人地“活在当下，快乐每天”。
但这种对自欺欺人的未来的焦躁驱使他最终放弃等待，去主动改变，去寻求，并找到了那个令人绝望的答案。
回到当初，他踏出的第一步是充满了希望的。
可也正是这迈出的第一步，同时也注定了一切的一切早已来不及。
这就如同一个人的全部人生。
从懵懂，憧憬，接着主动探索到了答案——生的无意义，正如同死的无意义。
你可以说这是人对未来抱有期待才能拥有活下去的力量，真正的勇士，都是认识到这一切的无意义，仍然能去投入和热爱生活。
而他迈出的旅途只是加快了那个混沌终结的时间点。
他在乱葬的墓碑处认识到了这一切的虚无，可又能如何呢？
唯有咬牙挣扎拖着病躯回到了小屋，依然一路照料着如同自己孩子般的狼。
多像是一位迟暮的老人，带着自己视为心灵支柱的孩子，
坚毅地走完了病痛与折磨的一生。