死亡总是一个立意很高的话题。

一个个短剧情，一个个人死去，留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。球慢慢从空壳变成一个完整的人。

有点像在看《绿皮书》黑人白人不健全的性格慢慢补齐，又有点像在看《疯狂的麦克斯》末世中丢失的人格与信仰慢慢找回。

人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情，让心灵去旅行。（这是一则香烟的广告，但是这确实全中国拍的最好的公路片。）旅行总能丰富自己的人生，那个球，变成石头，变成狗，变成人，变成一个健全的人，但是不会死，不会受伤，从五天复活，到立马再生，其实是表现的是心灵破碎，慢慢恢复，又破碎又恢复到逐渐麻木的状态。而旅行，恰巧又是这一切的催化剂，从茫茫雪原，到森林茂密，又到万家灯火，人类文明从无到有，从有到繁，正是人性使然。正是旅行的目的。

何而为人？是肉体，是心灵，是人性，是石头，是狗，是球，是万物。

看过《死亡游行》里面有一句话是男主说的：“两位一路走来，辛苦了。”很巧的是两部番都以死亡为立意，找了个没有人性的男主。所以吧，人对死亡的看法几乎是相通的，逝去的人能为在世的人留下所谓人性的东西。留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。

——————致不灭的你