可曾想过一个问题，是先有蛋还是先有鸡？宇宙可否有起源，在亿万年前地球大爆炸之前的起源又是什么？
《致不灭的你》这部动漫给我们一个假设，假设人的一开始是一个球，不带任何的感情，带着我们一步一步的去探寻人性的起源，这个动漫与其余相同题材的动漫有所不同，同样的是探寻生死，《致不灭的你》以更加苍凉的手法，带我们走进本质。

从“球”开始
从一开始的一个球，到一块石头历经不知多少年的风雨，青苔长了又脱落了，风雨吹打，后来，它遇到了一匹狼，准确的说是一只腿部受伤的狼，狼逆着风雪而走，走的很慢，最终狼倒下了，石头幻化成为了狼，“狼”又站起来了。这时候它有了作为动物的最基本的感觉，疼痛与饥饿。
它一直往前走，直到遇到了少年，它说这是第一个给它食物和温暖的人。
他们朝夕相处了一段时间，少年与狼，本来都应该充满活力的两者，却被安排在这个冰天雪地里面，注定是一个悲剧。满墙的全家福，所有的家人都画在墙上，不知道少年有没有察觉到这个狼已经和原来的狼完全不一样了，最可悲的恐怕是他知道了也装作不知道。
少年他啊，太孤独了。
少年向往山里的世界，于是，少年带着狼去找寻他想要的生活，于是，他们带着不多的粮食出发了。奈何风雪交加，少年在路上又受了伤，最后返回那个他们居住的木屋，少年在清晨死亡了，在狼的面前，闭上了眼睛。他闭上眼睛的时候，穿戴整齐，嘴边还挂着笑。他说，他不想出现在大家面前的时候不是最好的状态。
后来，狼幻化成少年的样子，他带着少年的样子，走出了这片雪地。他在路上饿死，冻死，受伤而死。死而后生，凤凰涅槃重生，经历万千苦楚，“少年”他一定一定也很痛苦。他走了很久很久，但是他走出来了，带着少年的愿望。
动画制作的重生过程是很多组织扭曲着结合在一起，混着筋肉，全程没有血液出现，好像是一块块布条包裹缠绕，最终形成生物体。我觉得这种描绘手法很有一种韵味，将人体的结构，那些血肉相互交融表现的淋漓尽致。筋骨的缠绕虽不带血色，却给人最直观的视觉冲击感，将那种重生的疼痛直接带入我们自身，我们无法重生，但我们知道重生的痛。

不会长大的少女
在蒙昧的村庄里面，村民相信祭祀，他们推出一个少女，做这场祭祀的牺牲品。
少女在去祭祀的路上遇到了他，少女给他食物，少女赐给他姓名——不灭。少女的梦想就是长大，可是少女要被祭祀，一个人最渴望的东西被剥夺，这也是最凄惨的事情了。
少女还是喜欢过家家的年龄，她想当妈妈，她一直在照顾着不灭，不灭虽能永生，虽早已历经万年，他在少女面前还是一个不会好好吃饭，不会说谢谢的小孩。
少女她待他极温柔；少女她待所有人都极温柔。
后来，少女也死了，在她走的最后一刻，我们看到了她长大的样子，很美，真的很美。

剥夺形体，声音，气味
在永恒面前，什么才是最大的敌人？
在无限的时间里面，遗忘是最可怕的事情。在动漫里面的剥夺，是一个具体物像“敲门人”。敲门人是一种和不灭极为相像的怪物，他们同样能幻化，他们同样不死永生，但是不灭是记住，而敲门人则是遗忘和剥夺。
在动漫的设定里面，不灭是一定要受到死去的生灵的冲击才能拟态，变成死去之物的相貌，带着他们的声音和气味。记忆的方式是痛苦的，当他们出现在不灭的生活里面，填充着他的心；而当这些重要的人重要的事被剥夺，那些记忆要被抽离他的身体，充实的心又空空荡荡，这种失落感，我想大家都体会过，不断挣扎，却永远无能为力。
不灭一直以少年的形态出现，不灭说他不知道少年的名字，但是形体，声音，气味记住了，他想代替少年去看雪以外的场景，他确实让大家记住了少年。不灭最大的优点就是善良，因为他能变成任何人，他也就能理解任何人，他的每一次战斗，都是为了守护他人而战斗，而那些在战斗中死去的人呐，不灭会带着他们永生。

这部漫画以及漫画改编的动漫，我可以说这是成功的，这部番已经不仅仅限于生与死的思考，而是社会关系这个更宏大的话题里面。
在这里面，不灭是社会成员，也就是我们扮演的角色，我们与其他人相识相交，构成宏大的社会关系网络，我们记着身边的人以及和他们发生的交集，等他们死去之时，我们也能让他们活在我们的记忆里面。“一个人一生会死三次，第一次是生理的死亡，第二次是失去了所有社会地位的死亡，第三次是当所有认识他的人都死亡，这个人便失去了他存在在这个世界上的所有证据，这种死亡是最彻底最痛苦的死亡。”

敲门人则是历史中必然的遗忘，所以安排敲门人去剥夺不灭的记忆，其实是废除那些已逝之人存在的证据，磨灭了一个人的存在，那我们便不曾出现过。这个角色的设定，也像是为了这部番去人为的制造矛盾，夺取灵魂的敲门人让大家的灵魂重新融合到一起，又回归到世界开始之时的混沌。道德经也有类似的说法：“一生二，二生三，三生万物。”遗忘和记忆的碰撞才让这个世界更加丰富多彩，生命归一，万物和谐，万籁俱寂，人与自然合一，最后人归于虚无而自然永恒。
这里面还有一个人我一直没有提及，那便是一直在旁观的观察者，他一直在冷漠的看不灭的表现，从来不给任何提示和帮助。观察者足够的公正，这便是一直缠绕我们的时间，无言的看待着存在与遗忘相对立。而这些组成在一起，便是永恒的时间和生命。
我想这应该正是《致不灭的你》成功的地方，若只是局限于生与死的思考，难免沦为平庸，还有无病呻吟之嫌，而这部番将社会与人的关系，社会与宇宙的关系结合起来，换了一个角度看问题，在我们为悲剧而落泪的时候也没有忘记去思考更为深层次的问题。