漫画连载，杏寿郎死了。

漫画单行本，杏寿郎死了。

剧场版无限列车，杏寿郎死了。

游戏火神血风谭，杏寿郎死了。

第二季动画，杏寿郎死了。

不用猜，杏寿郎还会死很多次，他一遍又一遍的死去，不会是鬼蜮世界死的第一个人也不会是最后一个，这大概就是“无限”（列车）的意义。

有人可能会觉得王道的有点矫情了，我却喜欢这种干净纯粹。

上一次那么喜欢的也还是一个黄头发的，可惜后来他学会了打嘴炮，离真实的世界越来越远。

鬼灭可能就胜在这种一条道走到黑吧，至死不渝。现实中，如果人人都是杏寿郎这样的男孩子，这个世界也会安全很多叭，哪里还需要灭鬼呢。

炭治郎的人生有过两次大的改变，这两次改变从创作角度而言是剧情推动的主要力量、人物成长的助推器。一次是几乎全家被杀，失去庇护自己的长辈，失去自己想保护的弟弟妹妹，使得他出于仇恨走上了复仇的道路。在这条道路上，他学会了水之呼吸、通过了最终试炼、认识了一些朋友，逐步开始对鬼和这个悲惨的世界有了认识。然后保护弱者的柱集体亮相，于是炼狱杏寿郎死掉了。

从创作角度说，他是必死的，正如炭治郎的家人必死一样。只有他死了，才能让炭治郎明白什么是队友、学会火之呼吸，并真正明白作为一把利刃自己为什么要灭鬼。

中二少年特别喜欢比较战斗力，好比龙珠的战五渣，三国演义要有个武力排行。量化数值的体系彻底框住了审美的水平，以至于看不见杏寿郎说车上一个人也不会死，看不见炭治郎说出“强者当然要保护弱者，然后弱者变强再帮助保护更弱的人，这才是自然的道理”，看不见从杏寿郎到炭治郎的传承，更学不会在生活中学会帮助别人，并让别人变得更好。

炼狱的杏寿郎没有烧灭这世间的恶鬼，那灶门中微弱的炭火才会得以燎原。

倘若现实就是地狱，那炼狱的烈火遇上灶中的炭火，才有可能烧尽/遮掩这世间的丑恶。这片火海，恰如红楼梦最后的雪地。

只要还有一个人是杏寿郎，这无限列车就会继续开下去，这黑暗的人世轨道才能看见一点光明。

这才是灭鬼之刃的觉悟。