(原载于虹膜公众号,剧透范围在前三集)

不知道多少人的青春,有过《蓝色大门》。

就是在十几、二十几的正当时,最好21世纪也没过几年,网络资讯尚未淹没知觉的敏感,我们推开彼岸那扇终将成为经典的大门,不经意见证了孟克柔跟张士豪那段明明平凡却悄然繁盛的年少往事,会突然明白,哦,青春原来是可以这样的。

可以不只是有作业与考试,不只是有无法共享的心事,不只是有仅限于男女之间的恋情,不只是有迷茫与狭隘,也不只是有一个人的兜兜转转跌跌撞撞。某些无声润开的共鸣,会随着阅历,在某一天叫人豁然。

于是,主演桂纶镁与陈柏霖,在这种光环下,早已成为超越个体的青春符号,意味着不灭的情谊,不死的岁月。

电影的最后,孟克柔看着一同骑车的张士豪,心念,「三年、五年以后,甚至更久更久以后,我们会变成什么样的大人呢?是体育老师,还是我妈?虽然,我闭着眼睛,也看不见自己,但是,我却可以看见你。」

这「更久」,就「更」到了电影上映20年后的现在。真得庆幸台湾有新综艺《极岛森林》,予以二人时隔多年后,真正意义上的第二次合作。

但美妙的地方在于,现下39岁的他们,身上那股青春气息,果真从未消散,而且,一如当年孟克柔对张士豪的预判,「由于你善良、开朗又自在,你应该会更帅吧」,而她,也早已是能让自己满意甚至骄傲的「大人」。演员成了角色的最佳延展,不仅难得,还很有趣。

我是特别期待他们这场同行的,相信对很多影迷而言,这就是《极岛森林》最大的看头。但反过来想,能让他们在这个阶段,在这档节目重遇,实在再适宜,也再诗意不过了。

在第一集,陈柏霖就重返民生社区。那个《蓝色大门》的拍摄地,也是他从小成长的地方,如今树木依然苍郁,但街边停满了不见尽头的汽车,树上则少了二三年级时能见到的变色龙。

人是会怀旧的,但怀旧在一种文明进程里,不能只是一种虚渺的悼念。用陈柏霖的话来说,就是从来没有好好地认识这片土地,却又从给这片土地拿了很多走,那么就想回馈。

于是,《极岛森林》就是一趟「馈赠的巡礼」。见多了生态环保主题的综艺,不能说《极岛森林》题材新鲜,但是起码它里外透射的气息,是新鲜的。

宝岛上的森林、河道、村庄部落,透过镜头呈现出来时,能嗅到水汽与清香。像是南投的「忘忧森林」,即便是错过了迷雾而至,也留存了一种幻梦的感知。「921地震」后,成片杉木被淹没,直至枯死,最终余留一种姿态,却又在寂灭里,抽出了新生。

也不需要太多语言,人与镜头捕捉到了,一传递,就不仅仅是荣枯生死的禅意了。《极岛森林》的生态之旅,往往有这么一种适意在。

不只是单单展现自然,继而共同呼吸,作为综艺节目,它也兼顾了好些任务式游戏,解谜、寻找人与地这类稍嫌常规,但那些跟生态探索、自然馈赠相关的内容,比如打捞红鲟和沙公、种树守住沙洲边界、铺设山林步道、背负石板重建家屋等等,更有契合馈赠主题的意旨。

这扭转了过重游戏感对人文氛围、慢节奏旅行记录的败坏,也使得人被淡化之后,能有更凸出的轮廓。

陈柏霖与桂纶镁的交汇,叠加了《蓝色大门》的角色、现实中的他们以及综艺镜头下的明星三种印记,非但没有割裂,那些历经劳作后的轻快愉悦,甚或是露营做饭时的一句「我们两个是笨蛋」,还可以把这段中学20年后的探视与游玩,放大出续集的默契。

对桂纶镁来说,这是机缘巧合下对老朋友的支持,也是水到渠成的合体。而在影迷期待这位「桂小姐」压轴登场之前,《极岛森林》有更充足的时间,去呈现陈柏霖作为公众人物与独立个体,如何投身到旅程中,去把贴合当下生态理念与生活方式的人文味道呈现出来。

这种主题很挑人。陈柏霖这些年所延续的,不只是基于张士豪的爽朗与纯粹,还有那种很宝贵的少年感。不是「归来仍是少年」那种早已油腻的标榜,而是人在名利场却又不那么名利之后,所保持的一种健康、干净、明朗的少年气息,或者说,他没有随着年岁叠加而发酵出老成、瑟缩与古板。

他还是那种大男孩,有一点点迷蒙,一点点鲁莽,一点点热血,要给柴犬起名Afuri(拉面),偶尔跟自己碎碎念,踏入行程前不过多盘算,哪怕有些微笨拙,依然里里外外都可以「冻龄」。这样的人,才可以干爽地引领观众,穿梭那些世外桃源,领略那些人间至味。

不过话说回来,葆有这种葱茏质地的陈柏霖招人喜爱,却未必能让他在演员生涯上,尤其是30+之后获得更多出彩剧本的青睐。电影《蓝色大门》十年,有电视剧《我可能不会爱你》的大仁哥担当他的代表角色,再十年,反而是综艺《极岛森林》更让人看到并珍视他的美好。

他难免及不上桂纶镁,难得在酷飒中岔开悲喜两重天的独特女演员,在表演上的宽广造诣,但他可以永远是让人想起就觉得清风骤聚的那一位。

不够突出,不是说他没有尝试,前阵子的《诡扯》,警察、骗子、混混三重身份的交织,多少也是有往异样多迈一步。也正因为这部电影,他能跟刘冠廷结缘。

《诡扯》这句台词,在《极岛森林》实现了

这几年台湾电影里仿似空降的新好演员,跟出道就爆红的陈柏霖有不同的轨迹。演了这么久戏,年过30之后,被《阳光普照》《消失的情人节》《同学麦娜丝》《无声》连番轰炸的观众才突然意识到刘冠廷的出彩。

跟演艺生涯的某种相似,奠定了他对种种边缘者、零落人的透彻感悟以及超强折射。他可以亦正亦邪地躲在重重面具背后,却凸显演员与角色莫大的适配性、角色与所谓正常社会莫大的不适配性。这种夹击,很难不让人注意到他作为多面性演员,可以如何精准拿捏永恒的身份属性。

刘冠廷在《阳光普照》饰演菜头

《诡扯》里,陈柏霖饰演锋哥,而他是学弟,乖顺、憨痴、喜感而又执着得叫人动容。戏里的上下关系拎到现实中,碰撞出陈柏霖在《极岛森林》与第一位嘉宾的种种趣味,甚或小小的恶趣味。

刘冠廷头一次正儿八经参与综艺节目。一登场,他就拎着非常家常的伴手礼袋子,形象上跟简约时尚的陈柏霖构成反差。而他在招人喜爱上,也有非常不一般的路数,例如在局促下,会屁话不断,但其实琐屑乏味的生活,恰恰仰赖这些人情味的点缀。

亏得是台湾这种清新自然的综艺,也亏得是这些人缘极好的演员,才能让人在不知不觉中,迷上这种无需强冲突也能充满趣味的生活节奏。很多综艺擅长以落差与突兀毁人,但在《极岛森林》,陈柏霖跟刘冠廷,以及此后的桂纶镁、郭雪芙、谢欣颖,却是可以相互成全的。

就是不经意间,我们会被这种投契,或是哪怕笨手笨脚,却也有滋有味的调性所吸引住。牛排、五行炒蛋还有螃蟹,打趣可以比美食更具诱惑性。

相比与旁人互动时的热闹,往往镜头前只剩他们的共处时光,反而有更多清闲舒适的的感觉。这种情状,大多发生在露营时。

他们的露营,自然不能算camping,而得是glamping,即「精致露营」。那与一般露营难免的粗陋、将就以及扰攘不同,随着设备变得专业、繁多,露营所带来的品质体验,有更从容享用天地的意思。

近年生活类、社交类平台的相关分享,线上线下相关用品的销量,都在激增,这跟相关节目越来越多的产出与曝光,成了相互螺旋上升的因果。

光看名字,就知道这类综艺在这几年有多火爆。韩国有《露营俱乐部》《机智的露营生活》《春季露营》,日本有《摇曳露营》,咱们内地有《一起露营吧》《花儿与少年露营季》等等,相关的剧集、动漫,也不在少数。

到了《极岛森林》,精致露营的意义也在被诠释,即人在体面剥离城市地域圈养出的条框后,尝试以平移方式感受天地日月的生态之美。而它又不只是专注于露营方式的机械展现,而是尝试把这种外出模式,跟自然、生态并置在同一时空或序列里,进行延展观察、深度体会。

就目前而言,在同类题材彻底掏空露营兴头之前,《极岛森林》似乎不用太深入拘泥于露营本体,那些事与人、狗,就已经构成了非常稳固的宜人局面。

在无数观众不得不从外界退缩回居所的当下,能藉由一档节目轻松过过眼瘾,甚至能够不致于肤浅流俗地洗洗心智,已是不无辛酸的放空。就像是当你已经被生活的疲惫感追上的时候,发现还有人在替你续写那种珍稀的少年心性,也很值得慨叹。


极岛森林極島森林(2022)

上映日期:2022-05-13(中国台湾)

主演:陈柏霖 / 桂纶镁 / 郭雪芙 / 谢欣颖 / 刘冠廷 / 

导演:未知