今年68岁的布莱恩-德-帕尔玛(Brian De Palma)从1968年第一个在影院上映的片子《Murder a la Mod》起,拍片四十余年,几番起伏,赞誉和争议不断。我看的他的片子并不多,少数的几部印象极佳,一则是相对比较成熟时期的作品,再则多是质量上乘评论良好的佳作,像《疤面人》和《情枭的黎明》,都是我的那杯茶。令则《碟中谍》是票房无敌,而《蛇眼》,虽然批评较多,但是影片开始长达20分钟长镜的调度功力还是令人眼前一亮的。

《剃刀边缘》是布莱恩的代表作之一,上映于1980年,是“当代的希区柯克”向希区柯克致敬的比较露骨的一部,首尾两番“浴室谋杀”,向《精神病患者》大抛媚眼。

看下来的感受与《蛇眼》相似,开篇都精彩绝伦,后段却落入俗笔,掉高了的胃口,免不了有些失望。当然《剃刀边缘》的程度还是远高于《蛇眼》的,毕竟后者不过是个“英雄拯救世界”的俗套商业动作片而已。

本片最经典的博物馆调情一段,十余分钟没有一句对白,却拍的一波三折,全是导演调度的功力。与我的印象倒合,布莱恩是比较技术流的,《蛇眼》中开篇长镜是玩的意思多些,而《情枭的黎明》片末的一番追逐戏,至今印象深刻,调度之强,以我的浅见,怕是好莱坞数一数二的,无怪乎电影手册总是钟情于他,像特吕弗钟情于希区柯克一样。

我估摸布莱恩恐怕是深信希区柯克于镜语和剧本的见解的,希式以为,第一流的导演是靠镜语讲故事的,不到万不得已,是不用对白的,靠对白讲故事那是末流导演的做法,因此上,默片是最能考验导演的功力了。

希区柯克自己是此番理论的实践者,布莱恩亦在本片中多有体现,除去影评人津津乐道的博物馆一段,我来再举一例。

安吉饰演的不能得到性满足的中年妇女与迈克尔-凯恩饰演的双重人格心理医生在医所的会面一段,安吉向迈克尔诉说自己的处境和烦躁的心情。迈克尔劝说安吉要她将实情告诉自己的丈夫以缓解自己的心理压力,于是便有了这样个场面。

Kate Miller:Maybe there is something wrong with me.
Doctor Robert Elliott:There is nothing wrong with you。
Kate Miller:Do you find me attraction?
Doctor Robert Elliott:Of course。
Kate Miller:Do you want to sleep with me?
Doctor Robert Elliott:Yes.
Kate Miller:Then why don't you?

话至此处,正反打的镜头转到医生,而艾略特医生却转开了目光,去看安吉身后的镜子,镜头于是转为艾略特医生的主观镜头,拍镜子中的医生。医生做出回答:因为我爱我的妻子,不值得冒我的婚姻解体的危险而跟你睡觉。

在此,实际上即是在暗示艾略特医生的双重人格了,镜中的医生道自己不愿意出轨,而镜子外的另个身份却开始策划充满杀机的温柔陷阱了。

拍镜子中的人,往往意味着人的另个身份,而这个身份往往是虚假的,隐匿在纷乱的真实之后的。此处便是医生事实上的谋杀者身份对外的一个假象,一个有理智,有原则,也有妻室的心理医生形象。

后来利兹色诱医生一段,其中也有照镜子的镜头夹杂其中。

这样精心处理的镜头,在片中为数不少,布莱恩向希区柯克的致敬是全方面的,不只来番浴室谋杀而已。举例言,随处可见的摄影机的精确运动,细节处小道具所起到的作用,埋下的伏笔照应等等,往大了,人物是类型性的,剧情刻意地追求出人意料,就连希区柯克为人诟病的有故事,没人物,也学到八九不离十。

希区柯克的片子常给我的印象是你能时刻意识到他是虚幻的电影而已,他的匠气,他的痕迹太重,但还是会被他的情节引去注意,那种工巧,那种跌宕起伏,出人意料,都能教你不自觉的沉浸到其中去,而不会跳出剧情,布莱恩-德-帕尔玛在向希氏致敬的《剃刀边缘》中做到了。

附送八卦一则:
布莱恩在拍电影前,钟爱物理,是个理科天才,读高中时曾经赢得当地科技博览会的大奖,其设计的项目是“应用模拟计算机解决微积分方程”。《剃刀边缘》中因为母亲被害而展开自己调查的理科小子,即是以布莱恩自己作为原型的。

剃刀边缘Dressed to Kill(1980)

又名:剃刀边缘(港) / 着装杀人 / 易装杀人

上映日期:1980-07-25片长:104分钟

主演:迈克尔·凯恩 Michael Caine/安吉·迪金森 Angie Dickinson/南茜·艾伦 Nancy Allen/丹尼斯·弗兰茨 Dennis Franz/基斯·戈登 Keith Gordon/大卫·马古利斯 David Margulies/布兰登·马加特 Brandon Maggart/比尔·伦道夫 Bill Randolph/威廉姆·菲利 William Finley

导演:Brian De Palma编剧:Brian De Palma