第二季刚开篇，就直接套娃了整个第一季，形成戏中戏的精巧结构。

如果说，第一季的剧情可以总结为：

我不想演这部我想演的戏。

那么，第二季就是：

我想演我不想演这部我想演的戏，但我没法演我自己。

精彩程度，指数幂次升级。

扮演（本色出演）那种，骄傲又傲娇，单纯且腹黑，异常嘴贱但让人讨厌不起来的smart-ass，是英国演员的一项种族天赋。

看主角吵架，就好像看一场世界级的网球决赛。来回N个回合，梗在空中嗖嗖高速旋转,却决不会落到界外，而且每一招都花样百出，不带重样。

除了国民性格这一因素，英国舞台剧深厚的历史文化渊源，也给了演员信手拈来抖包袱的自信。莎士比亚《哈姆雷特》《李尔王》台词张口就来，言不出十句必引经据典。难怪他们每每把对手损得半死，自己却优雅而不失风度。

挥一挥衣袖，片叶不沾身。

腐国，不愧是你！

（本文原发于公众号：看荐TheShow）