在电影放到Bo的Open casket viewing人们排队参观那里的时候，一起看的朋友说：“我懂了！这是这么多年以后让我们观众再次参加这个展示，看到他们看到的。”

一起看的朋友知道lynching是什么，除此之外对美国历史并不是最熟悉，中间一会儿问我那时候美国总统是谁，一会儿搜NAACP全称是什么（毕竟整个厅只有我们两个人，观看过程非常自由自在）。我知道Eisenhower，我用小卡片清晰背过民权运动的每一个节点，从bleeding Kansas到Macolm X。但这都不影响“这也是我第一次直面lynching的画面”的事实。结束之后朋友跟我说，“这还是我第一次见到拍尸体”，我也是。

Mamie去看尸体的第一个镜头里，前景模糊的横杠完整遮住了床，我以为电影不会展示给观众，因为不想太激烈太血腥或者别的什么。但只是欲扬先抑，让我们在和Mamie一起看的场景中感受更正式、更震撼。

高中的时候我在一篇考试作文里写，艺术作品让感受跨越时间。我在欧洲史课程里读过拿破仑征服西班牙，读过苏联的共产国际 vs 斯大林，但在看到戈雅和Käthe Kollwitz的画面之后，我才能理解那些意味着什么。我后来反复想过很多次“文以载道”到底能不能是艺术的核心或者艺术的justification，没有答案。但肯定的是，这些画面的表达力确实能穿透所有的年代和文化的壁垒，让历史物品变成当代作品，Till is one of them。

电影一开头的色调像极了《隐藏人物》，Mamie的工作甚至也在Air force。但马上就能明白这是乐景写哀情。那些白得鲜艳得炫目的背景，那些长久的平静地汹涌的痛苦。电影没有让任何契诃夫的枪不响：父亲的戒指、穿袜子的特写镜头、钱包里的照片、给母亲带上的手表、在棉花田里的装死，我在绑架的那个场景就问了朋友，“黑人家里难道都没有枪吗”，果然后面Mamie也纠结了这个问题。法庭观众席上的白人过曝得面目模糊，我想到一些人脸识别算法因为数据集的偏见识别不到黑人、手机拍照拍不清楚深色皮肤的事情（如果我说这是摄影上的反击是过度解读吗）。

在看电影的时候我在想这些白人怎么邪恶得这么纯粹，难道他们没有孩子，怎么这么没人性。我刚刚想到，我上一次说“没人性”说的是在梨泰院新闻下用民族主义心态叫好的网友。可能是我对人性的定义太狭窄太自我中心了，“人性”是所有人类特点的集合，所有人是什么样的，人性就是什么样的。我应该说“人性怎么有这么自相残害的一面”。

—————————

上个月我在奥兰多的orange county regional history center前lynching遗址告示牌前来回走了很久看了好几遍，高大繁盛的热带树木、周围精致的餐厅商店、连地铁站都很好看、并不是很起眼的一块注释牌，看起来好像这个国家已经move on了一样。

这是我一些年前的想法：革命年代已经过去了我们为什么还在读鲁迅、女权一直在进展为什么我们还在读《使女的故事》、学完AP US History以为民权运动已经happy ending了。也许是我太小了理解能力就是不行，也许那个时候的世界让我相信progression是完全确定毫无异议的道路。

但没有，还没有任何事情能被允许放松警惕。