如何以《曼达洛人》一二集的西部与“东方” 来看待《星球大战》整个系列的“伟大”与渺小

https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前五个月的评述链接

因为最近有一个得在月底前赶完的事儿，所以评述这边暂停了一下，不过虽迟但到，评述始终还是我个人觉得在思维与表达方面，最有活力的一块，至少目前为止还是如此。

之前预告过，这回会讲融创旗下的倍视参与特效制作的《曼达洛人》，是庞大的《星球大战》系列的衍生真人剧集。我之前看过第一季，但这篇文暂且只会简略的针对重看的第一二集而言。所谓曼达洛人是指赏金猎人，是一个非常西部片化的群体，武装到牙齿，好象是在COSPLAY机器人，还戴着个似乎永远都不用脱下来的头盔，从这个角度来讲，我有理由怀疑达斯维达其实也是个曼达洛人，或者是曼达洛人造型的疯狂模仿者，只是在头盔的反光方面，青出于蓝而胜于蓝。

虽然据说《曼》的投资很大，特效也很不错，但相对于电影系列的千船万艇来说，剧集的规模还是要小很多，一般就是一个沙漠，一两个人，其中一个不是戴着头盔，就是个木偶或CG混合制作的角色……而且情节真的就很像西部片，由赏金猎人来做主角，无非就是接到一个任务，本来是无关道德与正义，只要完事拿钱便可，但接下来，因为一些原因与感触，赏金猎人决定破例，要做回自己，忠于内心，于是原本的一个“快递”，变成了他要保护的对象，再于是各方势力，包括原来的雇主，都追踪而来……

虽然漫威的故事，本质上也有这种问题，就是内核是非常简单的，幸亏靠现在的特效，还有各种细节，段子，催泪点，以及特别是像《美国队长2》那样拍成冷战谍战片的风格，让简单故事焕发出了生机……但漫威和卢卡斯影业虽然现在都隶属于迪斯尼，但两者庞大的系列里，有一个最大的区别，那就是漫威不像星战那样，存在一个四十年前的正传。这最早的三部正传像原教旨一样，不但极深的影响了粉丝，同时也束缚了创作者，当然也可能包括像JJ艾布拉姆斯这样，自动投诚的“重启”者。

为写这第一篇，也就是第一季的一二两集，我还看了相关的两集花絮，更多的是几个导演，还有制片人在那边回忆拍摄和歌颂卢卡斯，还有《新希望》和《帝国反击战》的导演评论音轨，各有两条，先各自听了其中一条，然后就是据说是正传灵感来源之一的，黑泽明导演的《战国英豪》。

其实《战》中只是跟《星》里有很多元素对应，但也仅仅只是机械式的对应，黑泽明在桥本忍等人的协助下，展示出来的叙事能力，是卢卡斯与他的编剧伙伴无法相提并论的。而且正如我之前只要提到《七武士》，就会不厌其烦说到的，片中对于反派是没有正面描写的。而《战国英豪》几乎同样是如此，笔墨都花在对于正方这个一盘散沙的组合上，而反方最多只能算上那个跟三船比武的家伙，更何况，那人后来还投诚了，所以也实在算不上一个合格的反派。

反观《星球大战》，达斯维达可是一个被浓墨重彩描绘的反派，连他那犹如哮喘一样的呼吸声都非常考究，绝不含糊。至于后来跟主角的“伦理梗”，除了在三部曲第二部的最后，挽回一点悬疑之外，也没有感觉到有更大的深意。而且更重要的是，此举虽然让人惊讶，却在某种程度上，更为加重了达斯维达的反派光环，而让本应是最大的大男主卢克的主角光环，光芒黯淡了不少，甚至连汉索洛都不如。

《星球大战》看起来是个跟宇宙一样庞大的体系，值得无数次的“重启”和衍生，而三部曲的形式，又很容易让人想起《魔戒》来，但后者是小说改编，而前者只是卢卡斯个人的创意，以及和别的编剧一起合作的剧本，虽然后来也有相关的小说，但那只能算是这个系列无数衍生品的其中一份了。《星战》中有很多个族群，不同星球，外貌，习俗，甚至文化方面的，只是没有人类，那些由主要角色虽然看起来像是人类，但至少不生活在地球上，而除此之外，就是脸上贴着毛发，戴着头盔，或者全身包得严严实实，只留两道亮黄色的视线，又或者是像妖怪一样的家伙，要不就是干脆是机器，克隆人……

另外就是原力的设置，这当然是非常东方的感觉，犹如中国的“气”。但在具体设置上，《星球大战》也真的非常东方，气在中国的文化里是不用加以解释的，跟很多概念一样，只知道是一种古老的说法，具体是什么，没人知道，似乎也没人想知道。而在《星球大战》里，原力同样也是如此，它似乎是能“世袭”的，但又没准会出现在一个不世出的天才身上，就如同正传里的尤达一样。而且就如同武侠片里会说：你有科学，我有神功。不管怎样，都是把两者放在一个对比，甚至对立的层面上，但在《星球大战》里类似气，或者魔法一样的原力，和满是仪表盘，或者是像是蒸汽机一样的太空船式的科技之间，似乎是能完全兼容，不存在什么的“冲突”。

当然有人可能会在这时反驳道：这难道不正是体现出卢卡斯对于东西方文化的包容，而不是西风压倒东风，或者东风压倒西风？

但问题是，评论《星际迷航》，有人会说这是打破种族之间界限，超越时代，改变现实的作品，但好象没人这么说过《星球大战》，虽然里面的外星种族比起《星际迷航》来，只会多而不会少。原因一方面在于，《星球大战》中是没有地球的，而另一方面，仅仅是罗列不同的外星种族，而不直面强调彼此的差异，然后再渲染包容与融合，就不可能有什么升华的意义！

这跟中国传统文化习俗的“囫囵吞枣”模式是同出一辙的，就是表面上不强调差别，不承认冲突，而这实际都是客观存在的。但因为表面上的不承认，所以也就没有融合与解决的必要，最后当矛盾到达最高点时，再想来“抱佛脚”，就只会闹到一拍两散，不可收拾。

而对于《星球大战》，不用多么虔诚的粉丝，应该也会注意到，里面对于各种配角的刻画，都非常流于表面，你也不会关心那些角色的前世今生，虽然TA们造型非常突出，属于过目不忘的类型，但TA们只是像巨型广告牌上的模特，你多次开车经过时会记住造型和广告词，却不会去关心这位模特到底是谁？因为TA不是一个真正的演员，更不是一个有温度的角色。

于是这些角色虽然很多，足以让卢卡斯，或者迪斯尼不同的开放衍生影视与动画游戏，还有衍生玩具，就如同口碑不错的《曼达洛人》，还有各方面反响都挺不堪的电影《游侠索罗》，但问题是正传中哈里森福特所扮演的这一角色，本来应该是最美国化的一个经典角色，不论是性格，还是长相，退一万步说，就算别的衍生故事都失败，也应该轮不到他的外传“扑街”，而这里面应该有更多的深层原因可以挖掘。

至于科幻片中地球是否需要存在的问题，当然有人可能会说，《沙丘》也没有地球，但一方面林奇之前拍的电影很不成功，而等新版电影出来，没准就此话题会两相比较下，另一方面，《沙丘》至少从故事，包括林奇的电影版本，都很不主流，我更愿意把《星球大战》跟一般主流的科幻片，主要是斯皮尔伯格那种类型的相比较，这种电影科幻故事，需要有一个地球人类的视角，比如我之前提过的，你很难想象《ET》里没有地球的概念，那小孩与外星人之间的感情也就没有承载的力量，同理的当然还有《第三类接触》，以及好莱坞拍的无数科幻片，甚至包括斯老晚年制片的污点，《变形金刚》真人版系列。

反正后来想想，以《曼达洛人》为契机，能让我找到理由好好梳理下关于《星球大战》的一切，不管是正传前传，还是JJ的“狗尾续貂”，包括各种外传，动画，以此更加印证与丰富我的一个观点，那就是一个最早拍过极简的《THX 1138》，同时又拍过极“繁”的《美国风情画》的导演，在处理《星球大战》剧本时，也就是传说中长得要命，包括正传三部曲，而一个序幕又能被扩充成三部前传的“剧本”，其实是按照东方思维在写。

当然没准有人会觉得，这不是很好吗？美国新时代圣经一般的电影，竟然是按照东方叙事风格来写的，那不代表了剧作的正统其实不在西方，不在好莱坞吗？但还是那个思维，卢卡斯一方面掌握极大的资源，但对于编导，甚至制片的兴趣不大，好象只乐于经营工业光魔，以及天行者农场，但他的“任性”与特别，是建立在整个好莱坞叙事，都是在类似斯皮尔伯格那一种方式，就好比《新希望》是由斯导来拍的话，估计所有的情节点都会围绕着死星来拍，而不是仅仅把它当成一个线索，最后一场大战的导火索，以及用来交待那么多角色的一个可有可无的玩意儿。这可能跟我之前一直强调的，不能简单的来判断一个事物的重要性，是一个道理，就像艺术电影是很重要，需要保护与珍惜，但前提是大众化的类型电影，已经得到了更多的尊重，包括剧本规则，与制作模式。