因为不懂日文,所以只能围绕More than words谈谈我的理解。作品有两版中文翻译,一个是《胜于言语》,我先认识的这个名字,还有一个是《不只是语言》,也就是豆瓣上显示的名字。其实我觉得《胜于言语》听起来更有感觉,但从和作品的贴合程度来看,《不只是语言》也许更恰当。

因为在这部作品的语境下,more than的意味更侧重于“多出的”而不是“胜于的”。有许多无法通过言语来传递的心意,是通过more than的那部分传递的,大概是心灵的感应和默契一类的。但是我觉得这种感应也并不成熟和完善,恰恰是以为对方是灵魂的知音、以为彼此有深刻的默契,才会在面临人生抉择时,产生了那么巨大的歧误和偏差。相爱是真的,但追求不同也是真的。所以才会有左右两端的分叉路,有不复相见的遗恨。我们之间的关系是无法用语言说明的,剪不清、理还乱,语言或者其他任何东西都无法穷尽人内心的复杂,所以再亲近的人之间也总有隔膜,再紧密的拥抱中也抵不住怀疑的疯长。人心是世界上最幽微的角落,more than words,也more than everything……

比语言更多的是什么?这个问题让我一下子想到了两个场景。第一个就是第一集,美枝子和槙雄的初见。他陪着失意落寞的美枝子走过那条小路,一个人在前,一个人在后,并不需要那么多语言,有的只是在空气中自然弥散开的关心和体贴。这个时刻两个人的心已经慢慢地靠近了,推动这一切发生的“不只是语言”,更多是两个人无声中的相互理解。画面的最后,两个人一番谈话后,不动声色中交换了位置,这里的位置交换得很自然,代表两个人互相转换了立场,达成了一次成功的沟通,形成了一种独特的默契。

第二个场景就是心动名场面“吹风机之吻”了,钢铁直女也看得心动。这个时候脑子里根本没有什么“这是两个男人”,只有满满的“噢这就是爱情的样子啊”。但其实回过头再看这个片段,已经有一种不祥的隐喻了。看似永慈是恋爱里主动的那一方,其实关系的推进一直是槙雄的功劳,永慈的表白是勇敢了但没完全勇敢,而吹风机之吻也本来是永慈先“撩”的,结果到了临门一脚先退缩的也是他。如果不是槙雄的积极和真诚,两个人之间想走到这一步还差得远呢。其他场景也有很多值得玩味的细节,比如海边兜风后槙雄主动申请换到副驾驶,看似漫不经心又带点暗示意味;永慈时过境迁以后改换衣服位置的隐喻,这些都是more than words。

最明显的是永慈的发色,当他染回黑发,“头发梳成大人模样,穿上帅气西装,”瞬间就成了一个隐没于人潮的平凡都市男,半点温柔叛逆大哥哥的影子也找不到了。从一个介于男人和少年之间的“害羞大哥哥”真正成为游刃有余的“社会人”以后,永慈那份天真和赤诚自然也随着日复一日的迎来送往、虚与委蛇磨损掉了。后面一看到他的西装出场(还有迷之绿毛衣)我就觉得“不妙”,变得不是外在那么简单,永慈也不是从前那个永慈了。同理还有越来越“女人化”的美枝子。这里也暗示了永慈和美枝子都随着时间改变了,而始终停留在“理想国”里没有走出来的只有槙雄,从这里他就和他们选了不一样的路。

槙雄身上有一种少年人的“纯粹”,而美枝子和永慈则由于家庭和所在环境的原因,内心比槙雄要更为“复杂”。矛盾就在这里,槙雄不愿意勉为其难接受变了质的不纯粹,不能游刃有余地handle那种复杂的关系,所以他苦恼失落,也和另外两人渐行渐远。而永慈,甚至是作为女孩子的美枝子,却对三个人之间扑朔迷离的关系表现出了一种成年人才有的成熟和理解,虽然他们看上去也很困苦无奈,但内心其实是足够坚强去面对的。这是三个人本质上的不同。从这里也可以找到他们都很喜欢槙雄的原因:他给你的,都是独一无二的、百分之百的爱。是成年人世界里最奢侈也最易碎的东西。

我欣赏且能理解槙雄和美枝子。槙雄自不必说,看上去最散漫随意的一个,实际上比谁都要认真和投入,所以也在感受到“这个三角关系中忽然没了我的位置”时产生出那么强烈的不安和犹疑。槙雄很敏锐,从对美枝子的关心理解到快速get了永慈的爱意,都显现出他其实是一个有强大的爱和被爱能力的人。而且他只是看上去像个“不那么靠谱”的少年,其实一直都很有主见和立场,最明显是就是在和永慈父亲的数次见面中,他表现出的超乎年龄的克制和冷静。槙雄在这段关系里一直是很清醒的,并没有抱什么不切实际的天真的幻想。他只是很“尽情”,一旦爱了就毫无保留地投入并享受这一切。一直以来,他能坚持下去是因为确信永慈的爱,所以他可以说服自己去面对一切质疑和阻力。但美枝子怀孕这件事无疑点破了他一直以为的确定的爱,他看到了永慈越来越渴求生活的稳定和社会的认可,渴求温馨的家庭,这一切都与他们的未来背道而驰。当永慈同意这个荒唐的念头的时候,实际上他早已经漠视了他和槙雄的未来。

永慈一直是个被动的逃避型人格,我想槙雄假如不出走,最后永慈也总有一天会扛不住而率先提出分手的。从这一点来说,槙雄以一个少年最干净的目光洞彻了所谓成年人世界的粉饰太平和极致虚伪。看到有个豆友的评论说当永慈说自己已经辞去染布工作的时候,槙雄那种失落和哀伤的感觉,源自他意识到永慈其实并没有把他考虑进自己的人生规划里,连工作这么大的事都没有想到要和他商量一下,我想,他是不是潜意识里就觉得槙雄只是生活里一部分,不能影响他全部的人生?

这样看,永慈的爱是有“赏味期”的爱,或许就和他尝试各类工作、体验不同生活一样,是某个人生阶段的必须,但到了“需要成为大人”的那个临界点以后,他比谁都清醒都坚决地和过往的一切做了切割。而槙雄就在那个“待处理”的灰色区域里摇摆,所以我想槙雄是很悲凉地预感到了自己命运的。而最令人叹息的是,他是真的爱着眼前这个即将放弃自己的人。所以他的决绝离开,是一种“一刀两断”的冰冷宣誓,是把爱意从心口狠狠剜出来的“自戕”。

美枝子是难得的两个男人故事里的女性主角,“柿子花生”就解读她的最好的入口,相当于一个more than words,“柿子花生”,是她从童年以来就一直缺失但又深深渴望的爱。所以槙雄的“柿子花生”打开了她闭锁的心门,妈妈的“柿子花生”让她泪如雨下。幸运的是美枝子最终意识到了自己“缺乏的那个东西”,也在某种程度(只能说是某种程度,她和永慈的结合还是有不能细想的一面)得到了自己需要的那份爱,即便有点像是从好朋友手里夺过来的。当然美枝子不是故意这样做,而槙雄也不会这样恶意去揣测她,但事情就是这么阴差阳错,一个人的爱情献祭给了两个人的幸福。

我能懂美枝子在看到槙雄、永慈面临家庭阻力时那种焦虑和不安,对她来说,这个三角架是她一切幸福和温暖的来源,一旦崩塌,她又将孤身一人。所以天真的少女觉得只要生一个孩子就可以解决一切难题,任何东西都不会改变。可是就像她自嘲的,孩子不是一件简单的物品,她也因为幼稚的决定受到了惩罚,失去了自己最宝贵的知己和挚友。孩子出生以后,新的三角形结构自然形成了,父亲、母亲、孩子,血缘关系维系的小家庭是这个世上最坚固的社会关系之一,比起两个男人不受世俗亲人祝福的无望的爱,这个稳定安全的小家庭无疑对永慈产生更多诱惑。所以槙雄从这个三角形中被排挤出去了,美枝子没有主动地去设计这一切,甚至她也不愿意一切以这种形式发生,但她无疑促成了这个结局。我无法责怪她,那个时候,要她怎么办呢?不过是一个少女想要逃脱如影随形的不安,在极度的战栗恐惧中错选了勇敢的方式。

最后还是有惩罚的,虽然多年后再出场的美枝子和永慈看似体面幸福,但也沦为了最最寻常的大人(也不是说这就不好,只是对这两个曾经那么好的人来说有些可惜),他们真的懂过爱情吗?他们是以一种怎样看似寻常、实则扭曲的羁绊在维系这个家庭?美枝子平复了伤痛,而那种孤注一掷的勇敢和灵气也随之消失,我为她开心,也为她有少许的遗憾。

故事的前几集像是唯美、悲伤的青春爱情片,最后几集又急转直下变成了散发着浓郁痛苦的现实故事,太现实了,看得人心如刀割。永慈那么温柔的一个银发漫撕男大哥哥,最后变成了循规蹈矩、稳妥谨慎的成年人,这么多年来,泡在幸福的温水里,过着宛如谎言般的平和的日子,他有没有一个瞬间恍惚想起吹风机之吻的悸动和热忱?前面我有多喜欢永慈,后面就对他有多失望,美枝子的抉择是少女在绝境中的行差踏错,而永慈的故事,却不过是一个胆小的男人背叛了自己的爱人。一个从来没有勇气主动亲吻爱人的感情弱者,也不值得得到全心全意、纯粹透明的爱。

想想多么讽刺,改变三人命运的那一晚,谁都不愿意踏出第一步,最后还是槙雄用一种绝望到平淡的表情关上了灯。我想那个时候,他大概就已经在心里看清了未来吧。美枝子怀孕后他歇斯底里到神经质的质问,其实都是因为永慈而起,但这一切的关键——永慈却宛如一个局外人,面色悲伤,目光茫然,一无所措。他只是眼睁睁地看着光阴似水流去,理所应当地觉得一切到最终都会有个结果。但是他有没有为这个结果争取过?就像他的表白,假如槙雄没有痛快地答应,他还会去争取到底吗?归根到底,他只是被动地接受、忍受或者品尝眼前的生活罢了。这一点上,永慈还真是一个合格的大人。

坦白讲,最后一两集青梅竹马的戏份我快进了很多,知道槙雄又得到了幸福就够了。我总觉得这个青梅竹马就像是编剧对槙雄的一种安慰,也是减轻另外两人内疚负罪感的方式。只有槙雄再次得到幸福,三人才有可能相逢一笑,让一切过往都随风而去。否则,面对遍体鳞伤的槙雄,又怎么会有和解的可能?怎么释怀?“一切都过去了要向前看”是三个人的默契还是两个人的妄想?所以编剧安排了青梅竹马(对不起我就以青梅竹马代替了)将槙雄从无望的生活中拉了出来,应该是互相治愈吧?

但我不喜欢这个安排,假如槙雄没能move on呢,假如结局就停在他的出走呢?美枝子和永慈还能心安理得地幸福吗?结尾那种哭泣,与其说是对槙雄的抱歉和思念,也不如说是对自己的一种“自怜”。“对不起,我获得了幸福。虽然这一切不是我们的本愿,但也唯有这样生活下去了。这种幸福,我无法为了你割舍,也无法骗你它不存在。所以只能痛哭一场,为了一切永不可追的过往。”大概就是这样了吧?

突然就意识到了这个故事给我的既视感,这种gay找直女生子结果其中一个被掰直然后又有了孩子最后引发一场旷世狗血虐心之恋的……上一个是《霜花店》吧?当然,王、后和侍卫的故事和美枝子三人的故事有本质上的不同,但那种背叛感是一样的啊。(虽然是王自己把侍卫推了出去)。看《霜花店》时,我一边心疼三个人无解的爱情,一边又认同这种所有人都没好下场才应该是这种不伦之恋的合理结局。而《不只是语言》让我感到如鲠在喉的正是,偏偏所有人都有了一个“圆满”的结局。

可是这个结局真的圆满吗?三个人真的能开始新生活吗?我想答案只能是more than words了。


不只是语言モアザンワーズ(2022)

又名:More Than Words

上映日期:2022-09-16(日本)

主演:藤野凉子 青木柚 中川大辅 兼近大树 山崎纮菜 见上爱 关智一 大森南朋 上白石萌歌 斋藤工 友坂理惠 佐佐木藏之介 

导演:橋爪駿輝